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১৯২৩ সালে 'নাগারখানাঃ যুদ্ধে সশস্ত্র পুলিশ বেষ্টিত 
পাহাড় থেকে কে তুমি হে রাখাল ভাই; আমাদের তিনজনকে 
অতি সংকট মুহুর্তে অদ্ভুত কৃতিত্বের সঙ্গে উদ্ধার করেছিলে ? 
কে হে তুমি অতি দরদী বৃদ্ধ কৃষক ভাই, তোমারই বিভীষণ- 
সম আত্মীয়পরিজনদের কোপদৃষ্টির অন্তরালে সকল 
বিপদকে তুচ্ছ ক'রে একটি মাটির ঘরে মাচার ওপর “তিনজন 
সশস্ত্র ব্বদেশী ফেরারী'কে চার-চারটি দিন সর্বক্ষণের জন্য 
গোপন আশ্রয় দিয়েছিলে ? 

স্বাধীনতা বুদ্ধে হে আমার দরদী বন্ধুর ! ফেণী সংঘর্ষের 
পর কে হে তুমি তোমার ঢেকিঘরে গোপনে সবত্বে 
আমাকে রেখেছিলে ? বিলোনিয়ার হে আমার সুরেন 
ভাই! তোমাদের কারো সঙ্গে দেখা আর হ'ল না- জীবনে 
দেখা আর কখনও হবেও না, তবু যতদিন বেঁচে আছি 
তোমাদের অক্ষয় স্মৃতির অমোঘ মোহন সুর বাজবে আমার 
হৃদয়-বীণায় ! 

আমার এই ছোট “ুস্তকটি তোমাদের মধুর স্মৃতির 
উদ্রেশেই উৎসর্গ ক'রে আজ আমি হলাম ধন্য | 


আমি সেই-১ 


ফাসীর পাঁচ ঘণ্টা পুর্বে 


“আমার শেষ বাণী- আদর্শ ও একতা । ফাসির রজ্ছু আমার 
মাথার উপর ঝুলছে । মৃত্যু আমার দরজায় করাঘাত করছে । মন আমার 
অজীমের পানে ছুটে চলছে । এই ত' সাধনার সময় । বন্ধুরূপে মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করার এই ত' সময়। ফেলে আস! দিনগুলোকেও ন্ম্রণ 
করার এই ত” সময়। 

“কত মধুর তোমাদের সকলের স্মৃতি । তোমরা আমার ভাই- 
বোনেরা তোমাদের মধুর স্মৃতি বৈচিত্র্যহীন আমার এই জীবনের এক- 
ঘেয়েমিকে ভেঙ্গে দেয়। উৎসাহ দেয় আমাকে । এই সুন্দর পরম মুহুর্তে 
আমি তোমাদের জন্য দিয়ে গেলাম-__স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন । আমার 
জীবনের এক শুভ মুহূর্তে এই স্বপ্র আমাকে অন্থপ্রাণিত করেছিল। জীবন- 
ভোর উতৎসাহভরে ও অক্লাস্তভাবে পাগলের মতো সেই স্বপ্নের পেছনে 
আমি ছুটেছি। জানিনা কোথায় আজ আমাকে থেমে যেতে হচ্ছে। 
লক্ষ্যে পৌছানর আগে মৃত্যুর হিমশীতল হাত আমার মতো! তোমাদের 
স্পর্শ করলে তোমরাও তোমাদের অন্ুগামীদের হাতে এই ভার তুলে 
দেবে, আজ যেমন আমি তোমাদের হাতে তুলে দিয়ে যাচ্ছি। আমার 
বন্ধুরা__ এগিয়ে চল, এগিয়ে চল--কখনে! পিছিয়ে যেওনা । পরাধীনতার 
অন্ধকার দূরে সরে যাচ্ছে । এ দেখা যাচ্ছে স্বাধীনতার নবারুণ । কখনে। 
হতাশ হয়ে না। সাফল্য আমাদের হবেই। ভগবান আশীর্বাদ করুন। 


“বিপ্রব দীর্ঘজীবী হোক । 
মাস্টারদার শেষ বাণী। বন্দেমাতরম্।” 


ভমিক 


এই বইয়ের ভূমিকাটি লিখি । সে সব সময়ে আমার 
কাছে অনস্তই ছিল। তাকে আমি ১৯২১-২২ সাল থেকে 
বিশেষভাবে চিনি । সে একেবারে নাছোড়বান্দা_-একবার 
যখন সে ধরেছে, তখন আম:কেই ভূমিকাটি লিখতে হবে তা 
বুঝেছি । 

চট্টগ্রাম যুব-বিদ্রোহ নিয়ে লেখা তান চারটি গ্রন্থই খুৰ 
মনোযোগ সহকারে আমি পড়েছি । তার জীবনের বনু 
ঘটনাবলী ও শ্রদ্ধেয় মাষ্টারদার নেতৃত্বে যে একটি শক্তিশালী 
বিপ্লবী সংগঠন গড়ে উঠেছিল, তার সঙ্গে আমি নিবিড় সম্বন্ধে 
আবদ্ধ ছিলাম । সেই কারণে সেই সংগঠনের প্রায় সব 
তথ্যই আমার পক্ষে জানা সম্ভব ছিল । সংগঠনের মধ্যে ও 
ছয় বৎসরের অধিঝ "শাল জেলে বন্দী খাকাকালে তাদের 
অনেকের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠভাবে “মলামেশার স্থযোগ পেয়েছি। 
জেল জীবনে তাদের প্রত্যক্ষ বিপ্লবী ষড়যন্ত্রমূলক বীরত্বপূর্ণ 
কাজের লোমহর্ক ও উৎসাহব্ঞ্জক জীবন্ত ঘটনার বিস্তারিত 
বিবরণ জানার স্যোগ আমার হয়েছে- এবং তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ নিজ মুখেই সব ঘটনা বলেছে ও তাদের নিজ নিজ 
মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করে প্রারঞ্জলজভ।বে সেই সব ঘটনা প্রকাশ 
করেছে । 

এরূপ অনস্তের কাছেও আমার অনেক অনেক জানার 
ও শোনার সুযোগ হয়েছে_-বলতে গেলে তারই মুখে সবার 
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চাইতে অনেক বেশী শুনেছি ।--শুনেছি তার নিজের মুখের 
আত্মসমালোচনা ;* তার গভীর অশ্তদূর্টি ও বলিষ্ঠ আত্ম- 
বিশ্লেষণ আমাকে মুগ্ধ করতো | তাকে আমি অন্বাদের 
সম্বন্ধে এও বলতে শুনোছ--“সতীদা, কার সমালোচন। 
করব? কারা আমার সম্বন্ধে কি বলে__ছুরভিসন্বিমূলক 
উদ্দেশ্যে কে কি প্রচার করে আত্মপ্রসাদ লাভ করে, তান 
আম কি উত্তর দেব? একাগ্মনে 1ন স্বার্ঘভীবে যদি 
সতকর্মে দৃঢ় থাকি এবং যথার্থ কর্মের যদি জয় হয়, তবেই 
তাদের অপপ্রচারের বিরুদ্ধে সেটিই হবে উপযুক্ত জবাব ।” 
এইরূপ নানা! কথাই সে আমাকে বলত । তার চারিত্রিক 
বৈশিষ্টা আমাকে আকৃষ্ট করত । তাকে দেখেছি, সে কখনো। 
মিথ্যা বলবে না বা লিখবে ন। বা কোনো 1কছু অতিরঞ্জিত 
করবে না । বিশেষ ক'রে, নিজেদের সংগঠনের ও বিভিন্ন 
বিপ্লবী নেতা বা কমার ছুবলতা ঢেকে রেখে মিথ্যা বড়াই ও 
আজগুবি প্রচার একটুও সে পছন্দ করত না। ভারতের ও 
বাংলার বিপ্লবী নেতাদের প্রতি সে গভীর শ্রদ্ধা পোষণ 
করত, এবং মাঝে মাঝে তাদের প্রতি খুব সম্ত্রমের সঙ্গে 
ব্যধিত হৃদয়ে অনুযোগও করতে তাকে আমি শুনেছি-_ 
“সতীদা, ধারা বড়ো, সত্যিই ধার। বড়েো। তাদের ভয় কি; 
তারা কেন নিভাঁকভাবে নিজেদের ছুবলতা সম্বন্ধে সমালোচন। 
করতে পারবে না ছূর্ললতা, দোক্রুটি প্রভৃতি বেমানুম 
চেপে রেখে, তথাকধিত গৌরবের মিথ্যা প্রচার ক'রে কি 
তারা ভবিষ্যৎ তরুণদের একটুও বাস্তব শিক্ষা দিতে পারবেন ? 
আমার নিজের হযরত এতিহাসিক গুরুদায়িত্ব পালন 
করার সামপ্ধয কোনোদিন বা কোনো কারণে নাও থাকতে 
পারে, তবু উৎকর্ষ সাধন করেও কি আমি বলতে পারব না : 
'আমি ভাই পারছি না বতমানের সঙ্গে পা ফেলে চলতে, তবু 
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আমার মানসিক সমর্থন সব সময় তোমাদের সঙ্গে আছে__ 
বর্তমান প্রগতির জয়যাত্রার সঙ্গে আমার মন তোমাদের 
সাথে সাথেই থাকবে ? ? | 

হরবলতার বিরুদ্ধে প্রাণপণে লড়তে অনস্তুকে আমি 
দেখেছি । আরও বিশেষ লক্ষ্য করেছি__মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত 
প্রচার সে সর্বতাভাবে পরিহার করত । ভূমিকা লিখতে 
গিয়ে এতগুলো কথা লেখকের সম্বন্ধে বললাম কেবলমাত্র 
একটি কারণে যে, এই ছোট বইতে সে বু ঘটনার উল্লেখ 
করেছে, যা পাঠকবর্গের কাছে অবিশ্বাস্য, মিথ্যা ও অতি- 
রঞ্জিত বলে মনে হতে পারে, যদিন। তারা জানেন যে 
শনান্তের পক্ষে সেইরূপ মিথ্যা বানানে। গল্প লেখা একেবারে 
তার ত্বভাববিরুদ্ধ | 

অনন্ত সন সময়েই খুব ভাবপ্রবণ। তা অবশ্য তার 
সব কয়টি বইতে দেখতে পাই যে সে নিজেই লিখেছে তার 
ভাবপ্রবণতার কথা । কোনো কথ। গোপন না করে, সে 
সবই খুলে লিখেছে । এই বইটিতেও সে তার ভাবোচ্ছাস ও 
মনের অভিব্যাক্তগুলি সবই দ্বিধাহীন চিত্তে প্রকাশ করেছে। 
তাছাড়া ভাবপ্রবণ মনের একটি বিশেষ তত্বকথাও সে 
বলেছে' যার সত্যতা বা যুক্তি আমরা বোধ হয় সহজে 
অস্বীকার করতে পারব না । 

তার এই ছোট বইয়ের মূল্যবোধ আমার কাছে অত্যন্ত 
বেশী । সে কেবল শ্রীমতী উষ সন্বন্ধেই লিখে ক্ষান্ত হয় নি, 
সেইসঙ্গে অনুরূপ অনেক স্মৃতির ও জীবনের অনেক নাটকীয় 
বাস্তব ঘটনার উল্লেখ করেছে । সেইসব বাস্তব চিত্রের 
সমগ্টিগত প্রভাবের যেন আজ খুবই প্রয়োজন ছিল । একজন 
বিপ্লবীর জীবনে এতগুলো সংকট মুহুর্ত, অদ্ভুত ও অবিশ্বাস্য 
ঘটনা, আর কারো আছে কিনা জানি না। প্রত্যেকটি 
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লোমহর্ষক ও রোমাঞ্চকর ঘটনাই সত্য, এবং এত সত্য ফে 
ও্পন্ঠাসিকের কল্পনাকেও ম্লান করে দেয় । 

আমরা দেখতে পাই, সচরাচর কোনো লেখক বই 
লিখতে বসে কতগুলি প্রচলিত প্রথা অনুসরণ না করেই যেন 
পারেন না । বিশেষতঃ; এই ধরনের ছোট বা বড়ো গ্রন্থ 
লিখতে হলে প্রথমেই দেশের তৎকালীন রাজনৈতিক অবস্থা; 
সামাজিক ব্যবস্থা, অর্থনৈতিক পরিস্থিতি ইত্যাদি নিয়ে আর্ত 
করেন । এবং হয়ত আইরিশ ও ইতালীয় মুক্তি-যুদ্ধের কিছুটা 
অংশ কিংবা আমে র্িিক1 ও ফরাসী বিপ্লবের পটভূমি তুলে ধরে 
রূপ দেবার চেষ্টা করেন তার সেই বইয়ের । আমি বলছি ন' 
এই ধরনের প্রচলিত প্রথায় পুস্তক প্রণীত কর৷ সবাইকে সব 
সময় বিসর্জন দিতে হবে 1 কিন্ত যার ভাগ্ারে প্রকৃত বিপ্লবী 
ঘটনাবলী স্তপীকৃত হয়ে পড়ে আছে, সেইরূপ কোনো বিপ্লবী 
লেখক কি বইয়ের পাতা গতানুগতিক প্রথায় বৃদ্ধি ক'রে তার 
যথার্থ দায়িত্ব পালন করতে পারবেন? আমি অনস্তকে 
দেখেছি সে আনুষঙ্গিক প্রচলিত প্রথার বেশ ব্যতিক্রম | 

চট্টগ্রাম যুব-বিদ্রোহের চার খণ্ড (অবশ্য বিভিন্ন নামে ), 
লেখার সময় আমার সঙ্গে অনন্ত প্রায়ই দেখা করত এবং 
বলত : “সতীদা, রাউলাট কমিটির রিপ্পণোট ও কয়েকজন 
প্রখ্যাত ইতিহাসবি্দ্দের ইতিহাসের পাতা উন্টে ভারতের 
আগ্নিযুগের কয়েকটি অধ্যায় বা স্বাধীনত। যুদ্ধের একটি পূর্ণাঙ্গ 
ইতিহাস লিখতে চেষ্টা করা যায়, কিন্তু তাতে কি একটি 
পুর্ণাঙ্গ ইতিহাস লেখা হবে? তাছাড়া সেইরূপ ইতিহাস 
হবে অন্যের মুখে শোন। কথার বা বইয়ের পাতা দেখে দেখে 
লিখে দেওয়া বই । সেইসব সমষ্টিগত লিখিত পাতা থেকে 
নেওয়া বা বিভিন্ন লোকদের বক্তব্য সম্বলিত ক'রে একটি 
বই লেখা বা প্রকাশ করা যায় । কিন্তু এসব ধার করা তথ্য 
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দিয়ে যদি বইয়েব্র কলেবর বুদ্ধি করি, তবে তো! বহু ঘটনা; বহু 
তথ্য? বনু সমর্থকদের অশেষ স্বার্থত্যাগের বিষয় ও নিজেদের 
অভিজ্ঞতার কথা বাদ পড়ে যাবে । আমার কয়েকজন 
অভিজ্ঞ সমর্থক এবং সাত আটজন প্রখ্যাত অধ্যাপক ও 
অধ্যাপিক। তাদের সুচিন্তিত অভিমত জানিয়ে বলেছেন যে, 
তীব্া অন্যান্ত দেশের স্বাধীনতার ইতিহাস ও বিভিন্ন বীরত্বের 
কাহিনী সেইসব বই থেকেই পড়ে নেবেন । কিন্ত তারা 
বিশেষ আগ্রহী চট্টগ্রামের বিপ্লবী সংগঠনের নানাদিকের 
তথ্য জানার জন্য । তারা বিশেষ ক'রে জানতে চান আমাদের 
জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতার কথা ; আর আমি যেন দরদী 
বন্ধু ও সমর্থকদের বিভিন্ন চরিত্র, তাদ্রের সাহায্য ও স্বার্থ 
ত্যাগের বিশদ বিবরণ দিতে চেষ্টা করি ।” 

অনন্তের কাছ থেকে এইসব কথ শুনে আমিও তাকে 
তখন আমার অনুরূপ মতই জানিয়েছিলাম । আমার খুব 
ভালো লেগেছে সে তার চট্টগ্রাম যুব-বিদ্রোহের সব কয়খানি 
বইতে এইরূপ দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছে এবং খুব সততার 
সঙ্গে সে প্রত্যেকটি খু'টিনাটির হৃদয়গ্রাহী মুহুর্তের বৈশিষ্ট্য 
পরিবেশন করতে একটুও কুগ্ঠত হয় নি । এই বিরাট, ব্যাপক, 
'সারাভারতের স্বাধীনতা-যুদ্ধের সফলতার জন্য যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বীরত্ব, প্রত্যেকের অবদান, প্রতিটি স্বার্থত্যাগের মহিমা বড়ো 
না ছোট কর্মীদের সর্বপ্রকারের নিদর্শন আমরা কোনোটাই 
অবজ্ঞা করতে পারি না। অন্তর দিয়ে সবার অবদানকে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করব এবং তাদের জানাব আমাদের 
নমস্কার । অনস্তের লেখার মধ্যে, এই ছোট বইটিতেও, তার 
সেইরূপ চেষ্টার অভাব দেখি নি। তার বাস্তব উপলব্ধির মধ্যে 
ফুটে উঠেছে সেই সত্যটি__-ভারতের মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে 
সবার ত্যাগ, স্বার্থত্যাগ, আত্মবলিদান, সাহাব্য প্রভৃতির স্থান 
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থাকবে সে যতই নগণ্য হোক না কেন বা তার অবদান 
যতই ক্ষুদ্র হোক না কেন। 

আজ আমার এই বুদ্ধ আশি বছর বয়সে, এই বইয়ের 
ভূমিকা লিখতে গিয়ে খুবই আনন্দ পেয়েছি। আমার 
শুভকামনা? অনন্তের প্রয়াস সফল হোক । পাঠকবর্গের এই 
বইটি পড়তে খুব ভাল লাগবে বলে আমার বিশ্বাস | 


শীসতীভূষণ সেন 


মুখনন্ধ 


“আমি সেই মেয়ে! কে সেই মেঘে, নাম কি তার, কিইবা তার 
পরিচয়? তিনি কি সঙ্গীত জগতের খ্যাতনাম। শিল্পী? নাকি তান 
রঙ্গমঞ্চের যুগান্তকারী কোনো এক নর্তকী বা অভিনেত্রী? ছায়াচিত্রের 
রঙিন পর্দার শ্রেষ্ট চিত্রতারকার আসন কি তিনি কোনো কালে অলং- 
কৃত করেছেন ? পাঠকবর্গ সেইজূপ একটি কল্পনাপ্রস্থ মন নিয়ে বদি 
'সেই মেয়ের মরীচিকার পেছনে ছোটেন, তবে আমার এই লেখা 
সত্যই তাদের নিরাশ করবে । 

আবার যদি অগ্নিযুগের শৌর্ষ-বীর্য ও চরম স্বার্থত্যাগ প্রভৃতির 
ইতিহাসের পাতায় “সই মেয়োকে খুঁজি, তবে কি বাংলার গৌরব ও 
মহামহিমান্বিত 'গ্রীতিলতা, কল্পন!, শাস্তি, স্থনীতি, বীণা, এবং আরও 
অনেক বিপ্লবী বোনেদের পাশে তাকে দেখতে পাব ? 

দেখতে পাব কি সেই অগ্নিযুগে ইংরেজ শাসকবর্গের বিরুদ্ধে 
প্রতিশোধপরায়ণ হয়ে রিভলভার হাতে তিনিও ছুউছেন ? ব্রিটিশ 
শাসনের বিরুদ্ধে তিনি কি সশস্ত্র বিপ্লবী সংগ্রামে সন্রির অংশ গ্রহণ 
করেছেন? তিনি কি ষড়যন্ত্রমূলক বিগ্রবী কার্ধকলাপের জন্য ব্রিটিশ 
আদানতে দণ্ডিত হয়েছেন? জেল-জীবনে তার কি কোনে! উৎসাহ- 
ব্ঞক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত আাছে যা আমাদের প্রেব্ণা যোগাতে পারে__ 
স্বাথত্যাগের আদর্শে আমাদের অনুপ্রাণিত করতে পারে? এইরূপ 
একটি কল্সনা-জগতের আবর্তে থেকে বদি কেউ “আমি সেই মেয়ে? 
এই ছোট পুস্তকটি পড়েন, তবে তাকেও হয়তো খুবই নিরুৎসাহী হতে 
হবে। | 

স্বদেশপ্রেম। বা “বৈপ্লবিক স্বদেশ প্রেমে'র প্রেরণায় উদদ্ধ বা মুগ্ধ 
হয়ে কি “সেই মেয়ে? ঘরবাড়ি ছেড়ে একটি জ্বলস্ত উক্কাপিণ্ডের মতো 
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ছুটে চলেছেন ? সংসারের সব মোহ, সব আসক্তি ও সবরকমের 
আকর্ষণ অতি শৈশবেই কি তিনি ছিন্ন করেছেন? তার পিতামাতার 
স্নেহ-বন্ধন কি তিনি কাটিয়ে বিপ্লবী দলের গোপন সংগঠনে যোগ দিয়ে 
এবং শিক্ষা গ্রহণ ক'রে বিপ্লবের জন্য তার জীবন উত্সর্গ করেছেন ? 
বিপ্লবীদের অসীম সাহস, বিক্রম ও আত্মত্যাগের উজ্জ্বল ইতিহাস 
আমাদের মনে প্রেরণা যোগায় ; তাদের পিস্তলের অগ্রিবরর্ণ, সমবেত ও 
সভ্ববদ্ধ সশস্ত্র আক্রমণ, ফাসির মঞ্চে তাদের জীবনের জরগান প্রভৃতি 
আমাদের মনে উৎসাহ যোগায়__ উদ্দীপনার সঞ্চার করে । আবার 
তাপ-উত্তাপবিহীন অচাঞ্চল্যকর নীরব ব্থদেশপ্রেমের সাধনা এবং 
বিপ্লবের বিজয় অভিযানে তাদের নীরব অবদান যার কোনো বাহ্ভিক 
প্রকাশ নেই, তাও আমাদের অন্তরের গভীরে বিশেষভাবে রেখাপাত 
না করেই পারে না, কিন্ত নীরব সাধনার সমাদর ডঙ্কা বাজিয়ে মহা- 
উৎসবের মধ্যে সম্পন্ন করার সুযোগ তো পাওয়া যায় না। চোখ 
ধাধানো চাঞ্চল্যকর বৈপ্লবিক ঘটন! যেমন রোমাঞ্চের স্থষ্টি করে এবং 
এরূপ ঘটনার সঙ্গে ধারা জড়িত থাকেন, তাদের নামও যেভাবে মুখরিত 
ও সোচ্চার হয়ে ওঠে, সেইবপভাবে নীরব বিপ্লবী কমার ও দরদী- 
সমর্থকদের নীরব সাধন। ও গোপন সাহায্যের তথ্য আমরা! যে জানতেও 
পারি না, যদি নাকি তারা নিজের। সমর ও সুযোগমতো! তা প্রকাশ 
নাকরেন। 
স্বাধীনতার পূর্ণ ইতিহাস কেবলমাত্র চোখ ঝল্সানো চাঞ্চল্যকর 
কয়েকটি ঘটনার সমন্বয়ে রচিত হওয়1 সম্তব নয় । ভারতের বিরাট ও 
তীব্র মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস কেবলমাত্র একজন তূর্য সেন আর তার সঙ্গে 
গুপ্ত সমিতির মাত্র গুটিকয়েক সভ্যদের ফাসি এবং পুলিশ ও সৈন্য 
বাহিনীর গুলিতে প্রাণ বিসর্জনের মধ্যে নিবদ্ধ নয় । সেই সব আত্ম- 
ত্যাগের আদর্শ অবশ্য স্বাধীনতার জন্য বৈপ্লবিক অনুপ্রেরণা যোগাতে 
আমাদের নিশ্চয়ই সাহায্য করেছে, তবে ভারতে মহামানবের মুক্তি 
সাগরের ইতিহাসে, ঘদি একটুখানি ভেবে দেখি তবে দেখব তা একটি 
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বারিবিন্দু ছাড়! আর কিছুই নয়। ভারতে অনেক বিপ্লবী নায়ক ও 
মহানায়ক এবং তাদের নিজ নিজ বিপ্লবী সংগঠনের সভ্যদের অতুলনীয় 
সাহস, বিক্রম ও চরম স্বার্থত্যাগ ও প্রাণদান-_-এই সবট। একত্রে 
যোগ দিলেও সশস্ত্র বিপ্লবী সংগ্রামের এই বিশেষ চমকপ্রদ অধ্যায়টি 
কিন্ত বিপ্লবী সংগ্রামের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস নয় । 

পরস্পর বিরোধী দেশের মধো যখন কোনে! যুদ্ধ বাধে, তখন 
কেবলমাত্র তাদের সৈম্তাবাহিনীই সমরাঙ্গনে যুদ্ধে লিপ্ত থাকে, তা নয়, 
সৈশ্যবাহিনীকে সাহায্য করার জন্য বিভিন্ন সাহাধ্যকারী দল পেছনে 
থাকে । এমন কি, সারা দেশের অর্থ নৈতিক ব্যবস্থাও যুদ্ধের উপযোগী 
ক'রে সাজাতে হয়। এই পরিপ্রেক্ষিতে আমরা বুঝতে চেষ্টা করব যে; 
জালালাবাদ যুদ্ধে মাস্টারদার নেতৃত্বে "ভারতীয় বিপ্লবী গণতন্ত্রী 
বাহিনী'র বীর সৈনিকরা বীরবিক্রমে যুদ্ধ করেছে এবং অনেকে 
সেই যুদ্ধে বরণ করেছে গৌরবময় মৃত্যু। সেই সমরে বালক টেগরা 
মহাবিক্রমে যুদ্ধ করতে করতে অমর হয়েছে । বিপ্লবের বিজয়ের পথে 
টেগরার আত্মদান যেরূপ গৌরবময় দৃষ্টান্ত, সেইরূপ আবার দরদী- 
সমর্থকরা, ধারা মাস্টারদার গোপন আশ্রয়ের বন্দোবস্ত করেছেন, 
নিরাপদে তার যাতায়াতের সময় তাকে সাহায্য করেছেন, পঁচিশ 
হাজার টাকার পুরস্কারের লোভ বিসর্জন দিয়ে, অজভ্র নির্যাতনের 
বোঝা মাথায় বহন করেও বিনিদ্র প্রহরায় নিযুক্ত ছিলেন, তারা যেহেতু 
মেশিনগানের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের নজির রাখার স্বযোগ পান নি, 
তাই বিপ্লবের পথে ও সংকট মুহুর্তে তাদের সেইসব অপরিহার্য কাজের 
মূল্য বালক টেগরার আত্মদান থেকে কি কোনে! অংশে কম বলে ধরা 
যায়? এও বুঝতে হবে, টেগরা যত বেশী সাহসী ও যুদ্ধ দক্ষতায় 
পারদর্শী হোক না কেন, তবু মাস্টারদাকে গোপন আশ্রয় দেওয়া ও 
বে-আইনী অস্ত্র প্রভৃতি নিরাপদে রাখার দক্ষতা ও উপযুক্ততা তার 
ততখানি থাক! সম্ভব ছিল না এইরূপ বিশ্লেষণী মন নিয়ে আমাদের 
বুঝতে হবে ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধে__-কত মা-বাবা” ছোট ভাইবোন, 
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আত্মীয়স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশী, কত দরদী বন্ধু, কত হিন্দ্ুমুসলমান, 
কত বৃদ্ধ-ৃদ্ধা, প্রৌট-প্রোটা, এমন কি বালক-বালিকারা কতভাবে 
তাদের বুদ্ধি বিচক্ষণতা, ত্যাগের প্রেরণা ও বিপদের ঝুকি মাথায় 
নিয়ে বিপ্লবী সৈনিকদের নানাভাবে সাহায্য করেছে ; বিপ্লবীদের 
পুলিশের আক্রমণ থেকে কত সংকট মুহুর্তে বাঁচিয়েছে, বাঙলাদেশের 
সেইরূপ অখ্যাত অনামী নীরব কমার ব্ছ অবদান ও তাদের অনেক 
অদ্ভূত ও বিচিত্র ঘটনা আছে যার মূল্য মুক্তিযুদ্ধেন্র ইতিহাসে একটুও 
কন শয়ু_-আর নেইসব ঘটন। দরদী সমর্থকদের স্বদেশপ্রেমের তথ্য 
যদি স্বাধীনতার ইতিহাসে উপেক্ষিত হয়, তবে ভারতীয় জনগণের 
মহান এতিহ্থাপুর্ণ মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 

আজ থেকে প্রায় আট বছর আগে, ১ল। জুলাই, ১৯৬৮ সালে 
আমার লেখা “চট্টগ্রাম যুববিদ্রোহ--প্রথম খণ্ড” বইতে লিখেছিলাম : 

“ছোট মেয়ের কচি কে বখন অকম্মাৎ ধ্বনিত হল, “কেন ওকে 
বিরক্ত +রছিস_-তোদের একটুও দয়ামায়। নেই ? --গামি ক্ষণিকের 
জন্য অভিভূত হলাম । কে এই বালিকা 1 

ব্যাপারট। এক মধুর স্বপ্ন বলেই মনে হচ্ছিল। স্রশ্রী, সুন্বর, 
অপরূপ সেই করুণাময়ী মুর্তি! উজ্জল গৌরবর্ণী, চোখমুখ যেন তুলিতে 
আকা । অতি সাধারণ একট শাড়ি পরা-কোথাও কোনে। বাহুল্য 
নেই। করুণাঘন দৃষ্টি__বেদনা, দয়! ও সহানুভূতির সে যেন এক 
জীবন্ত প্রতিমা 1” 

বিশেষ এক পরিস্থিতিতে আমার সঙ্গে মাত্র পনেরো মিনিটের 
জন্য “সেই মেরেটি'র সাক্ষাৎ হয়েছিল। এই ক্ষণিক সাক্ষাতের পরই 
সব হারিয়ে গেল, যেমন খনঘোর অন্ধকারে আর কিছুই দেখা যায় না । 
কেবলই চারিদিকে অন্ধকার আর অন্ধকার! সেই নিবিড় অন্ধকারে 
আকাশের বুক চিরে একটি মাত্র বিদ্যুচ্ছটা দেখ! দিল! আবার 
আকাশের বুকেই যেমন সেই বিছ্যুৎ-ঝলক মিলিয়ে যায়, তেমনি সেই 
বালিকাও কোথায় হারিয়ে গেল। আমিও কোথায় দূরে চলে 
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গেলাম । বনু বছর আমি তার সন্ধান পাই নি। এই সাক্ষাতের 
ছত্রশ বছর পরে সেই বইতে আরও লিখেছিলাম : “.....-সামান্য 
ঘটনার এই ক্ষুদ্র স্মৃতিটুকু অনন্ত বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে যায় নি-..... 
যদি একবার এই লেখাটি তিনি পড়েন তবে আমার খুব ভালো 
লাগবে । আরও ভালে লাগবে যদি আজকের এই বাংলা লেখাটি 
কোনো! সময়ে কোনে। কারণে একবার পড়ে তিনি ছত্রিশ বছর আগের 
সেইদিনের সেই সামান্য ঘটনাটি মনে করতে পারেন ।:.---"ভারতের 
ল্েহময়ী নারীর প্রতিমূতি সেই শ্রদ্ধেয়) বালিকাটির কাছে আজ আমার 
আবেদন যদি কোনোদিন আমার এই লেখাটি পড়ে এই সামান্য 
ঘটনার স্মৃতি তার মনে জাগে তবে কোনো আপত্তি না থাকলে একটি 
চিঠি লিখলে খুশী হব ।-----৮৮ 

আরও আট বছর কেটে গেল। কখনও কি ভেবেছি পঁয়তাল্লিশ 
বছর পূর্বের সেই একটি বিছ্যুৎ-ঝলক; যা এই বিরাট বিস্তৃত আকাশের 
বুকে তখনই লুকিয়ে গেল, তা কি আবার দেখা! দেবে? লক্ষ লক্ষ 
কোটি কোটি তড়িচ্ছটার মধ্যে সেই হারানো ঝল্কটিকে কি খুঁজে 
পাওয়া যায়? 

ইতিহাসের কি এক বিচিত্র গতি! বৈচিত্রের মধ্যেও নতুনত্বের 
প্রকাশ ! নিবিড় অন্ধকারের বুকে মিলিয়ে যাওয়া বিছ্যুৎ-চমক আবার 
অর্ধশতাব্দী পরে নিজ-পরিচয়ে আর একবার চম্কাল। যা! প্রায় 
অতীতের গর্ভে চির-বিদায় নিয়েছিল, তা আজ গাঢ় মেঘের আবরণ 
উন্মোচন কারে আবার উদয় হল ্ব-রূপে। এই অবিশ্বাস্য ও অদ্ভুত 
ঘটনার ছায়াপটে-_-'আমি সেই মেয়ে” আমারই জীবনের একটি 
এতিহাসিক বাস্তব কাহিনী । 
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“কথা কও, কথা কও, 
অনার্দি অতীত, অনস্ত রাতে কেন বসে চেয়ে রও? 
কথা কও, কথ! কও ।” 


“একটু মুখ তুলে তাকাতেই দেখতে পেলাম__একটি ছোট মেয়ে, 
বয়স নয়-দশ বছর হবে, ভিড় ঠেলে সামনের দিকে এগিয়ে আসছে। 
সে ভিড় ঠেলে খুব সহানুভূতির সঙ্গে ইঙ্গিতে আমাকে বসতে বললো । 
তারপর বালক সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে আদেশের স্বরে বলে উঠল-_ 
“তোর! ওকে বিরক্ত করবি না, ওর ক্ষিদে পেয়েছে, আমি ওর জন্যে 
ভাত নিয়ে আসি। এই বলে মেয়েটি দ্রুতগতিতে বাড়ির ভেতর 
চলে গেল |" 

আজ কতদিনের কথা | ১৯৬৮ সালের ১লা জুলাই আমার লেখ 
£ট্টগ্রামের যুববিড্রোহ'-র প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। এই খণ্ডে 
আমি আমার মাত্র কয়েক মুহূর্তের একটি মধুর ও মহামূল্যবান 
স্মৃতির কথা লিখেছিলাম, আর প্রধান একটি উদ্দেশ্য নিয়েই সেটা 
লিখেছিলাম । সেইদিন, সেই ছোট মেয়েটি, আমার অন্তর আকর্ষণ 
করেছিল, আটত্রিশ বছর পরেও যখন এ মুহুর্তটির কথা উল্লেখ করতে 
গিরেছি। তখনও বুঝেছি সেই অপূর্ব ছবিটি আমার হৃদয়াকাশ আচ্ছন্ন 
কারে আছে। 

সেদিনের সেই লেখাটি বইয়ের পাত থেকে আজ এখানে আবার 
পরিবেশন করতে ইচ্ছে করছে। সেদিন লিখেছি : 

“ব্যাপারটা এক মধুর স্বপ্ন বলেই মনে হচ্ছিল। সুশ্রী, সুন্দর 
অপরূপ সেই করুণাময়ী মূতি। উজ্জ্বল গৌরবর্ণা, মুখচোখ যেন 
তুলিতে আকা । অতি সাধারণ একটা শাড়ি পরা-_কোথাও কোনো 
বাহুল্য নেই । করুণাঘন দৃষ্টি__বেদনা, দয়া ও সহানুভূতির সে যেন 
এক জীবন্ত প্রতিমা ! 
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“কিছুক্ষণের মধ্যেই মেয়েটি ফিরে এল । কলাপাতায় সাজানো 
ভাত ছ'হাতে ধরে নিয়ে এসেছে । অতিথিসেবার উপচার ছোট 
ছোট কচি ছু'টি হাতে অপূর্ব শোভা বর্ধন করছে ।-.***" 

“যে মেয়ের এতখানি দরদ, এত সহান্ুভৃতি-ঘে আমার জন্য 
ভাত, ডাল, তরকারি সাজিয়ে নিয়ে এল, সে নিশ্চয়ই এ বড়োবাডির 
কেউ হবে। হয়ত সে কোনো সম্পদশালী সন্তান্ত ব্যক্তির কন্যা, তবু 
তার বেশভূষায় ও শান্ত সংযত চলা-কফেরায় সম্পদ বা আভিজাত্য 
দত্তের লেশমাত্র স্পর্শ নেই। তাই সে আরও সুন্দর__বাইরের 
চাকচিক্য বা বেশভৃষায় নয়, অন্তরের সম্পদে এশ্বর্ষময়ী ভারতমাতার 
এক অসামান্তা। কন্যা! সে ।:..... 

“খাওয়ার ভঙ্গিট! ইচ্ছে করেই পাগলের মতো করছিলাম_ কখনও 
ছ'হাতে খাচ্ছি, আর কখনও কোনট। খাব যেন বুঝতে পারছি না মতো 
ভান ক'রে চলেছি। সবটাই বালকদের কাছে আমোদের বিষয় হাঁস 
আর হাসি ; হাসতে হাসতে তার! একেবারে দুটোপুটি ! 

“এই আনন্দমুখর বালকদের দলে আগাগোড়াই সেই লক্ষ্মীপ্রতিমা 
বালিকাটি উপস্থিত ছিল। বালকদের কৌতুক উৎসবে মেয়েটির 
শাস্তভাবের বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম চোখে পড়ে নি। কিইবা তার বয়স-_ 
তবুও যে একটি মেয়ে মায়ের জাত! এই বয়সেই দরদ দিয়ে, 
অনুভূতি দিয়ে পরের ছু,খ ব্যথা উপলব্ধি করার শক্তি তার হয়েছে। 
আমি যতক্ষণ পাগলামির ভান ক'রে খাচ্ছিলাম, ততক্ষণ আমার দৃষ্টি 
অন্যের অগোচরে মেয়েটির প্রতি নিবন্ধ ছিল। আমি তার প্রতিটি 
আচরণ নিরীক্ষণ করছিলাম । 

স্থলক্ষণা, অসামান্যা এই মেয়েটিকে খধষি বঙ্কিমের কল্পনা স্ষ্ট 
ভবানী পাঠক যদি একবার দেখতে পেতেন, তবে কি তিনি এই 
বালিকাটিকেও দেবীচৌধুরাণীর আসনে বসাবার উপযোগী ক'রে তুলবার 
শিক্ষা দিতেন ন। ? 

“আমার খাওয়া শেষ হল। নাটকের এই অঙ্কে শেষ যবনিক' 
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টেনে আমায় উঠতে হল। ক্ষণিকের অতিথি আমি, উদ্দেশ্য আমার 
সামান্যই__ক্ষুধার জ্বাল! মেটাবার জন্য চেয়েছিলাম আহাধ । আহার্ষ 
পেয়েছি__পেট ভরে খেয়েছি, তবুও যাবার সময় মনের ওই প্রতিক্রিয়। 
কেন? বালিকাটির প্রতি আমার যেন কেমন মায়! জন্মেছে । 

“আনন্দমঠে ভবানন্দ মহেন্দ্রকে বলেছেন__-আমাদের মা নেই, বাপ 
নেই' ঘর নেই, বাড়ি নেই, আমর! জানি জননী জন্মভূমিশ্চ ব্বর্গাদপি 
গরীয়সী | মহেন্দ্র অবাক হয়ে প্রশ্ন করল--“€তোমাদের মায়া নেই ? 
তখন ভবানন্দ বলিলেন_-“যে বলে মায়া নেই সে হর মিথ্য। ভান করে 
নয়ত কোনদিনই তার মায় ছিল না। আমাদের মায়া আছে তবে 
মায়! কাটাই । তবে আমাকেও মায়া কাটাতে হবে । মায়ার বাধন 
আমাদের বেঁধে রাখতে পারে না। বালিকাটির মধুর ব্যবহার ও 
সহানুভূতি আমাকে আকর্ষণ করেছে । জীবনে এর পূর্বে আর কখনও 
কোনো ছোট ছেলে বা মেয়ে আমার হৃদয় এতখানি কি জয় করতে 
পেরেছিল? সেই অসহায় অবস্থায়, যখন একটু করুণা, একটুখানি 
দয়া ও সামান্য সহানুভূতির জন্য আমার প্রাণ উন্মুখ তখন এই 
বালিকার হৃদয়ের প্রসারতা, মানুষের প্রতি দয়া, আমাকে অভিভূত 
করেছে । ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে এই অনামী 
অখ্যাত সামান্য ছোট্ট মেয়েটির কি স্থান থাকবে না? 

“এখন আমায় যেতে হবে । যাওয়ার আগে সেই মেয়েটির কাছে 
বিদায় নেবার ইচ্ছে ছিল। এমন কি সম্ভব হলে” আমার পরিচয়টুকু 
দিতে পারলেও ভালো লাগতো । কিন্তু কিছুই না বলে চলে আসতে 
হল। না বলে চলে আসার বেদনা অনুভব করছিলাম | বালকদের 
দল দীঘির পাড় ধরে কিছুটা পথ আমাকে 'নুসরুণ ক'রে এল | আমি 
শেষবারের মতো! ফিরে তাকালাম । মেয়েটি তখনও বালকদের সঙ্গে 
ছিল। আমি মেয়েটির ক্ষণিকের আতিথ্ের এই স্মৃতিটুকু নিয়েই 
বিদায় নিলাম | 

“সামান্ত ঘটনার এই ক্ষুদ্র স্মৃতিটুকু আজও বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে, 
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যায় নি। অন্যের কাছে এই ক্ষণিকের ক্ষুত্র ঘটন! যতই নগণ্য হোক ন। 
কেন, আমার কাছে এই ছোট্ট মেয়েটির ছোট্ট করুণার স্পর্শ অতীত 
স্মৃতির অনেকখানি জুড়ে আছে। পাঁচ বছর পুরে যখন গহিন্দুস্থান 
স্ট্যাণ্ডা ইংরেজী দৈনিকে প্রতি সপ্তাহে লিখছিলাম, তখনও এই 
ঘটনার উল্লেখ করেছি। তখন আমার ইচ্ছে ছিল অপ্রত্যাশিতভাবে 
কোনে। সময়ে সেই বালিকাটি (আজ যায় বয়স পঁয়তাল্লিশ বা ছেচল্লিশের 
বেশী হবে না) ধরি একবার এই লেখাটি পড়েন তবে আমার খুব 
ভালো লাগবে । আরও ভালে! লাগবে যদি আজকের এই বাংলা 
লেখাটি কোনো সময়ে কোনো কারণে একবার পড়ে তিনি ছত্রিশ বছর 
আগেকার সেইদিনের সেই সামান্ত ঘটনাটি মনে করতে পারেন । 

“জানিনা আজ তিনি কোথায় । ফেণী-বিলোনিরার বড়ে রাস্তার 
কোনো এক জারগায় তাদের বাড়ি। বাড়িতে মন্দির আছে। 
কম্পাউগুটি পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । বাড়ির সামনে ডান পাশে বড়ো 
পুকুর বা দীঘি__দীঘিতে পাকা ঘাট । একদিন ছুপুরবেলায় একজন 
অর্ধপাগল প্রায় নগ্ন অবস্থার ক্ষুধার তাড়নায়, আহারের আশায় এ 
বাড়িতে গিয়েছিল । একটি নয়-দশ বছরের ঝালিক1 অশান্ত ছেলেদের 
উৎগীডনের হাত থেকে 'পাগলটিকে' বাচিয়ে সধত্বে খাবার এনে তাকে 
খাওয়ায় । ভারতের স্সেহময়ী নারীর প্রতিমূতি সেই আছ্েয়া 
বালিকাটির প্রতি আজ আমার আবেদন, ঘদি কোনোদিন আমার এই 
লেখাটি পড়ে এই সামান্ত ঘটনার স্মৃতি তার মশে জাগে তবে কোনে! 
আপত্তি ন। থাকলে একটি চিঠি লিখলে খুশী হব। ঠিকানা এই 
বইয়ের প্রেসেই পাওয়া বাবে । সকলকে জানাবার অভিপ্রায়েই যদিও 
আমার এই ঘটনাটি লেখা, তবু বিশেষ উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত হয়েছি 
লেখার জন্য__যদি লেখাটি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তীর পাকিস্তানে 
থাকার সম্ভাবনাই বেশী; কারণ, তাদের বাড়িটি পূর্ব-পাকিস্তান 
এলাকায় পড়েছে। কাজেই আমার এই লেখাটি তার হাতে 
কোনোদিন গিয়ে পৌছবার আশা! খুবই কম। 
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“আজ আমার বয়স চৌষট্টি। আমার অবর্তমানে পুরনে! কাগজের 
গাদা থেকে উদ্ধার পেয়েও এই লেখাটি কোনে! একদিন যদি তার হাতে 
গিয়ে পড়ে, সেদিন তিনি বুঝবেন বাংলার অগ্নিযুগের সৈনিকের! কেবল 
ইংরেজের বিরুদ্ধেই রক্তাক্ত সংগ্রামে লিপ্ত ছিল তাদের দয়া-মায়।, মেহ- 
মমতা প্রভৃতি কিছুই ছিল না-_তা৷ নয়। তাদের অন্তরেও নেহ-মমতা, 
আবেগ ও কৃতজ্ঞতা স্বীকারের অনুভূতি কারো চেয়ে কম ছিল না! 

«এই মধুর ম্মৃতি আমার জীবনে একটি অপূর্ব সঞ্চয় ! এই স্কৃতি 
ভোলা! যায় না, আমি ভুলতে পারি নি। সেদিনের হে অনামী, 
অখ্যাত, সামান্য। বালিকা! তোমার মমতাপুর্ণ দরদী হৃদয়ের প্রতি 
সেই দিনই আমার অন্তরের গভীর শ্রদ্ধ! জানিয়েছি। আজ দীর্ঘ 
ছত্রিশ বছর পরেও আমার সেই শ্রদ্ধা অটুট আছে। যদি কোনো 
দিন এই সামান্য ঘটনা তোমার মনে পড়ে তবে জানবে, উন্মাদ বেশে 
যে ক্ষণিকের অতিথি তোমাদের বাড়ি গিয়েছিল সে আর কেউ নয়-_ 
ভারতের মুক্তিযুদ্ধের একজন সৈনিক__অনন্ত সিংহ ।” 

এটা লেখার পরও একট! একটা ক'রে সাত সাতটা বছর 
অতিবাহিত হন । জীবন নদীতে বিরামহীন-__-বিশ্রামহীন চিরচঞ্চল 
ও ভ্রক্ষেপহীনভাবে কালের ক্োত চলেছে তো৷ চলেছে- কেবলি বয়ে 
চলেছে । কখনও। তরঙ্গ তুলে, 2 কুল ভাসিয়ে সৰ নিশ্চিহ্ন ক'রে বয়ে 
গেছে। আবার কখনও বা সেই ক্তোত মরুপথে হারিয়েছে ধারা। 
বিরাট নিশ্চিহুতার মধ্যে আমি সেই চিহ্ট কি আর খুঁজে পাব? 
যে নদী মরুপথে হারালে। ধারা তা কি খুঁজে পাওয়। যায়? কবির 
কথা কি সত্যি ?__ 

“যে নদী মরুপথে হারালো ধার 
জানি হে জান তাও হয় শি হারা ।” 
সত্যিই কি সেধার! হারিয়ে যায় শি? কেজানে? 
আমার বয়স এখন বাহাত্তর বছর। বয়স কি 
মনোবাঞ্থ। পুরণের অপেক্ষা রাখে ? বিফল সে প্রতীক্ষা ! সুর্য যখন 


৯৯১ 


একেবারে অস্তাচলের মুখে, যখন সব আশাহ প্রায় শেষ হতে চলেছে? 
তখন কে আবার বাজালো বাশি এ ভাঙা-হৃদি-কুঞ্জবনে? একি এক 
অপূর্ব সম্পদ-_-এ যে এক মনোহর স্বপ্ন । অপ্রত্যাশিতভাবে মরুর 
ঘৃ্িবায়ু সেই হারানে! নদীর প্রতিটি জলকণাকেই আজ আমার হাতে 
ফিরিয়ে দিল। একটি বহু আকাজ্ক্ষিত, বন্ু-প্রতীক্ষিত পোস্টকার্ড__- 
যার প্রতিটি শবই আমাকে নিয়ে গেল আজ থেকে পীঁয়তাল্পিশ 
বছর আগেকার সেই বিলোনিয়া গ্রামে_নিয়ে গেল গ্রামের সেই 
প্রকাণ্ড বাড়িতে__সেই বাড়িরই সেই ছোট্ট দেবী-প্রতিমার করণাচ্ছন্ন 
পরিবেশের মধ্যে । আমি যেন চিন্তায় একেবারে ডুবে গেলাম 
হারিয়ে গেলাম মনের-গভীরে । 
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“জীবনে আজও যাহা রয়েছে পিছে, 
জানি হে, জানি তাও হয় নি মিছে 


॥ ২ ॥ 


আজ ১৪ই ফেব্রুয়ারী ১৯৫৫ সাল। আজ সকালে আমি একটি 
পোস্টকার্ড পেলাম । একি! কার এই পোস্টকার্ড! আমি একেবারে 
চমকে গেলাম । মৌর্ধবংশের রাজা চন্দ্রগুপ্তের প্রধানমন্ত্রী চাণক্যও 
কি একটি বালিকার কণ্ে মধুর সঙ্গীত শুনে এমনিভাবে বিস্ময়ে চমকে 
উঠেছিলেন? চাণক্য কি সেই সঙ্গীতের মধুর সুরে আকৃষ্ট হয়ে 
ভিক্ষুকের সঙ্গে তার হারানো! কন্যা আত্রীর সন্ধান পান! এই পোস্ট- 
কার্ডের লেখা কথা বলতে পারছিল ন। বটে, কিন্ত মনে হচ্ছিল সঙ্গীতের 
মধুর স্থরে তা যেন নিজের পরিচয় দিচ্ছে-__আমিই তোমার হারানো 
সেই ছোট্ট বোনটি। আমি যেন চাণক্যের মতো আত্রীকে পেলাম__ 
পেলাম আমার হারানে। বোন শ্রীমতী উষাকে ! 

এই পোস্টকার্ড আমার কাছে মহামূল্য সম্পদের একটি দলিল । 
এইটি যে সেই হাতেরই লেখা-_যে কচি হাতে আজ থেকে চার যুগ 
আগে আমার ক্ষুধ! নিবারণের সন্ত ভোজ্য সামগ্রী সাজিয়ে এনেছিল । 
এই চিঠির প্রতিটি অক্ষর আমার চোখের সামনে যেন শত শত হীরের 
কুচি ছড়িয়ে দিয়েছে । আমার হৃদয় উৎফুল্ল হয়ে উঠল। আনন্দে 
আমি প্রায় আত্মহার! হয়ে পড়ি। আমি কিছুক্ষণের জন্য ভেবে 
পাচ্ছিলাম না কি করবে! আনন্দে হাসব না কাদব ! ইচ্ছা করছিল 
প্রাণ খুলে হাসি! এই বিপুল আনন্দের মধ্যেও আমার কাদতে 
ইচ্ছে করাঁছল ! ইচ্ছে করছিল ছুটে গিয়ে সবাইকে চিৎকার ক'রে 
বলি-_-এস! তোমরা একবার এসে দেখে যাও আমার করুণাময়ী' 
লক্ষমীপ্রতিমার সন্ধান আমি পেয়েছি। পঁয়তাল্লিশ বছর পরে ঘন- 
অন্ধকারের আবরণ উন্মোচন ক'রে হয়েছে তার আবির্ভাব! সে 
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লিখেছে--“আমি সেই মেয়ে!" সে আরও লিখেছে--“আমি 
আপনার ছোট বোন ।” সত্যই সে আমার একটি ছোট বোন, আর 
আমি তার দাদা । এই অপূর্ব বন্ধন-_এই সুগভীর সম্পর্কের শুভ- 
স্চনা ঘটেছিল আজ থেকে পঁয়তাল্িশ বছর আগে শুধুমাত্র মুহুর্তের 
নির্বাক সাক্ষাতে । মানব চক্ষুর দৃষ্টির অগোচরে অদৃশ্য নেহ-মমতার 
সুত্রে আমাদের বেঁধে ফেলেছে এক স্থনিবিড় প্রাণের বন্ধনে | ছোট 
বোনটি আমার-_তুমি আমাকে চিঠি লিখেছ! তোমার সন্ধান তুমি 
আমাকে দিয়েছ ! 

অমূল্য সম্পদ এই পোস্টকার্ডটি-__কি এক অতুল এশ্বর্ষময় এই 
একটি দলিল ! দলিলটি হস্তান্তর করা কোনে প্রকারে আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। আমি সেইটি অতি সযত্বে ও সংগোপনে স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমার কাছে রেখে দেবো । পারি যদি 
তবে সবার অবগতির জন্য চিঠিটির একটি ফটোস্ট্যাট কপি ক'রে 
বইয়ের পাতায় জুড়ে দেবো । আপাতত একটি দায়িত্ব পালন করার 
বাসনায় আমি নিচে সেই পোস্টকার্ডের কথা কটি হুবহু তুলে দিচ্ছি : 


“ও বাম 
“নিমত। 
কামিনী কুপ্ত 


কলিকাতা1-৪৯ 
*পরমপূজশীয়, 
দাদা, কয়েক বৎসর পুবে আমার এক বোনের ছেলে আপনার 
লেখা একখান! বই পড়ে এসে আমাকে বলে তাহাতে লেখ! ছিল 
আপনি লিখেছেন, স্বদেশী আন্দোলনের সময় যখন আপনি আত্ম- 
গোপন ক'রে চট্টগ্রাম থেকে বিলোনিয়া যাচ্ছিলেন, তখন ফেণীর নিকট 
বারাহিপুর গ্রামে আপনার পরিচয় হয় একটি দশ বছরের মেয়ের 
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সঙ্গে। সে আপনাকে কি খেতে দিয়েছিল তা অবশ্য আজ মনে নেই। 
আমি সেই মেয়ে। বইতে লেখ! ছিল তাহাকে আপনার সাথে দেখা 
করিতে, কিন্ত যখন এই খবর পাই সেই সময় আপনি আবার এই 
ব্বাধীন দেশেও বন্দী। ইহাকে বলে অদৃষ্ঠ । দেশ স্বাধীন হল, কিন্ত 
আমর! কি পেলাম ? বাড়ি নেই, ঘর নেই সর্বহারা হয়ে কোনো প্রকারে 
বেঁচে আছি। যাক, এই পত্র আপনার হাতে পৌছাবে কিনা জানি 
না। তবুও ঈশ্বরের উদ্দেশ্তটে লিখিতেছি। যদি আপনার হাতে যায় 
তবুও উত্তর পাব কিন! তাহাও জানি না, যদি পাই নিজের সৌভাগ্য 
মনে করিব। আপনার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা আছে। তাহাও কি 
সম্ভব হবে? সবই ৬ভগবানের ইচ্ছা, নতুবা যে দেশের স্বাধীনতার 
জন্য এত কষ্ট করলেন সেই দেশেও আবার কারাগারে বন্ধ হয়ে আছেন 
এসব কথা ভাবতেও পারি না। লিখবার বা বলবার মতো ভাষাও 
আমার নেই তবু আপনার সব জানতে আমার সব বলতে ইচ্ছা করে। 
স্থযোগ হবে কিনা ৬ঠাকুরই জানেন । আর বিশেষ কি। সম্ভব হলে 
নিশ্চয়ই উত্তর দিবেন। আমি আপনার সাথে দেখা করিব। আপনাকে 
আমার মনে নেই। আমাকেও আপনি দেখিলে চিনিবেন না । 
তবুও দেখিতে ইচ্ছা করে। হবে কিনা জানি না। আর বিশেষ 
কি। আপনার শরীর কেমন আছে? আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ 
করিবেন । আপনার মঙ্গল কামনা করি । অনেক ভয়ে ভয়ে পত্রথান। 
লিখিতেছি । 

“ইতি-_- 

সেবিক! 

আপনার ছোট বোন 

উষারাণী নন্দী 


২৩ 


এই পোস্টকার্ডটি আমি বার বার পড়েছি, আর যতবারই পড়েছি 
ততবারই আমার অন্তর আনন্দে উদ্বেলিত হয়েছে । এই তুচ্ছ ঘটন! 
নিয়ে পঁয়তাল্লিশ বছর আগে আমার জীবনে যে নাটকের শুভ-ম্ুচন। 
হয়েছিল ভেবেছিলাম বোধ হয় তার যবনিকাপাত হয়েছে অনেক 
আগেই। কিন্ত ছোট বোনের চিঠিটি আমার জীবন-নাট্যের দ্বিতীয় 
অঙ্কের আবরণ উন্মোচন করল। দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে মরুর 
ঘূণি বায়ুতে উড়ে আসা সেই পোস্টকার্ডটি। দ্বিতীয় অস্কের দ্বিতীয় 
দৃশ্যে, সেই চিঠির আমার দেওয়া! সুদীর্ঘ উত্তর । এই চিঠির উত্তর কি 
আমি না দিরে থাকতে পারি? ১৪ই ফেব্রুয়ারী চিঠি পেয়েছি। 
জেলের নিয়মকানুন অনুসরণ ক'রে লিখতে বসেছি ১৬ তারিখে । 
শ্রীপঞ্চমীর অঞ্জলি.দেওয়া! শেষ হয়েছে সকালে । যে পেরেছে বা যারা 
ইচ্ছে করেছে, তারাই ভক্তিভরে অঞ্জলি দিয়েছে । বাণী বন্দনার় তারা 
দিন কাটিয়েছে। জেলের একটি রুদ্ধ কক্ষের মধ্যে রাত্রে বন্দী আমি 
চিঠি লিখতে শুরু করলাম সেই ছোট্ট বোনটিকে । 

আমার সুদীর্ঘ চিঠির সবটি উদ্ধৃত ক'রে পাঠকবর্গের ধৈর্যচ্যুতি 
ঘটাতে চাই না। কেবলমাত্র চিঠিটির বিশেষ অংশ নিচে তুলে দিলাম 
এইভাবেই চিঠিটি শুরু করেছিলাম__ 


“সেহের ছোট বোনটি, 


ছোট একটি পোস্টকার্ড প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বের এক অপুৰ স্মৃতি 
অতি আকনম্মিক ও অপ্রত্যাশিতভাবে আমার কাছে বহন ক'রে 
এনেছে । কত যে ভালে লাগলো, এতে যে কতখানি আনন্দ, কত- 
খানি সুখ ও মনের পরিতৃপ্তি রয়েছে, তার পরিধির উপলব্ধি ভাবপ্রবণ 
মনের অনুভূতি ছাড়া কি সম্ভব ?” 

এইভাবে শুরু করার পর আমি তাকে লিখেছি, কিভাবে আমি 
জনৈক পাগলের বেশে তাদের বাড়িতে উপস্থিত হয়েছিলাম, আর সে 
সমস্ত দুরন্ত বালকদের শাসন ক'রে তাদের দৌরাত্মপনার হাত থেকে 
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আমায় উদ্ধার ক'রে আমার প্রতি পরম দয়াপরবশ হয়ে আমায় থেতে 
দিয়েছিল-__তার বিবরণ । আমি না হয় আমার সেই নিদারুণ ছুরবস্থার 
মধ্যে তার সেই সময়কার কত গুলো বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছিলাম । কিন্তু 
সেইদিন আমার মতো একজন “অভূক্ত-পাগল-ভিখারী'কে খেতে 
দেওয়া তার কাছে দৈনন্দিন কাজের মধ্যে একটি তুচ্ছ ঘটন! মাত্র । 
তাই তাকে চিঠিতে লিখলাম : 

“আমার জীবনে এই মূহুর্তের ঘটনাটি ক্ষুদ্র বলে কখনও মনে হয় 
নি, আমার কাছে এটি খুব বড়ো? যে পরিস্থিতিতে, আমি তোমাদের 
বাড়ি গিয়েছিলাম এবং তোমার অন্তরের করুণার নিদর্শন পেয়েছিলাম, 
তা হয়ত আমার পক্ষে কোনো মতেই ভোল৷ সম্ভব নয়। কিন্তু এ 
একটি ক্ষুধার্ত পাগল ও অসহাঁয়কে তুমি কয়েক মুষ্টি অন্ন দিয়েছ__ 
সেইরূপ সামান্য ঘটনা তে। তোমার জীবনে অনেকই আছে । সেই 
সব কি কারো মনে থাকে? আর তোমার বোনের ছেলে আমার 
বই পড়ে এই ঘটনাটির “সই নাবালিকা নায়িকা? যে তুমি, সেটা বুঝল 
কিভাবে? আমি তোমাদের গ্রামের নাম জানতাম না। অনেক 
গ্রামই আমি অতিক্রম করেছি । কোনো গ্রামের নাম জানা আমার 
সম্ভব ছিল না, তাই আমার বইতে কোনে। গ্রামের নামের উল্লেখ 
নেই । আমি বাড়ির সঠিক অবস্থানটি বোঝাবার জন্য সংলগ্ন পুকুরের, 
বাড়ির সম্মুখের রাস্তাটি এবং ফেণী-বিলোনিয়ার নতুন রেললাইনের 
উল্লেখ করেছিলাম এবং প্রতিটি অবস্থ,নের বিষর বর্ণন। দিয়েছি । সই 
বিবরণ পড়ে সেই বাড়িটি যে তোমাদেরই তা হয়ত অনুমান করা 
সম্ভব হয়েছে । কিন্ত তোমার বোন তে। জানতেন না, তোমার এই 
একে অনাহৃত অভুক্ত “পাগল অতিথি" সেধার কথা? তোমাদের 
মধ্যে ক আমার এই বইয়ের ঘটনাটি গড়ার আগে, সেই 'পাগল'কে 
নিয়ে কোনো আলোচনা হয়েছিল? সেইরূপ আলোচনার কোনো 
বিশেষ কারণ তো থাকতে পারে না, যেহেতু এতে কোনো বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য কিছুই ছিল না। তোমার' বোনের ছেলে বইতে' 
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এই বাড়ির বর্ণনা পড়ে কি করে বুঝেছিল-_সেটি তোমাদেরই 
বাড়ি? সে কি তার মা ও তোমাকে প্রশ্ন করে জেনেছে যে এইরূপ 
একটি পাগল তোমাদের বাড়ি একদিন গিয়েছিল আর তুমিই “সেই 
মেয়ে যে সেই অভুক্ত অনাহারক্রিষ্ট পাগলকে খেতে দিয়েছিল ? 

“তোমার চিঠি পড়ে মাত্র এইট্কুই জানলাম তোমার “এক 
বোনের ছেলে” অর্থাৎ তোমার অন্তত আরও একটি বোন আছে। 
আর জানলাম তোমার মর্মবেদনা ও গভীর ক্ষোভের কথাঁ_ 
০০০, আমরা কি পেলাম, বাঁড়ি নাই ঘর নাই সর্বহার। হয়ে কোনো 
প্রকারে বেঁচে আছি। তোমার সম্বন্ধে বমানে এইটুকু জানতে 
পারলাম । তোমার সংবাদ কে।নে। দিন পাৰ কিনা তা জানতাম না। 
তবুও কোনো৷ এক নুদিনের প্রতীক্ষার আশায় এই বইতে লিখেছি। 
ইতিপূর্বে ১৯৫৫ সালে দৈনিক ইংরেজী পত্রিকা “হিন্দুস্থান- 
স্ট্যাণ্ডা্ডে-এ আমি এক বছর লিখেছি। সেখানেও এই ঘটনার 
উল্লেখ আছে । এই পত্রিকা শিল্পীর হাতে আক বহু ছৰি দিয়ে 
ঘটনাগুলোকে আরও সুন্দর ক'রে পরিবেশন করেছিল। তোমার 
চিঠিটি পেয়ে “হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড-এর সেই সব কাগজগুলো উল্টে 
পাস্টে দেখছিলাম__শিল্পীর আক। “সেই মেয়েটি' পাগল অতিথি'কে 
দূর থেকে খাবার পরিবেশন করছে আর বালকের দল মেয়েটিকে ঘিরে 
আছে। 

“আজকে আমার যে কতখানি আনন্দ বুঝতে হলে তা কবির 
কল্পনায় বুঝতে হবে, স্বপ্ন দিয়েই সেই মধুর স্মৃতির মন্দির স্থষ্টি করা 
যায়, শিল্পী মন নিয়েই শিশুপ্রাণের করুণামাখা সেই বালিকার মহত্বের 
কথা নিভৃত অন্তরের বীণার ঝংকারের মধ্যে উপলদ্ধি করা হয়ত 
যায়। পূর্ব-পাকিস্তনের সেই সবনাশা দিনগুলি-_যখন নৃশংস 
গণহত্য। ও ধবংসলীলার তাগ্ুব চলেছে, তখন কয়েকবার মনে হয়েছে 
_তুমি কোথায়? তোমরা তখন কোথায়? দেশ বিভক্তির সময় 
তোমরা বা তুমি কি পশ্চিমবঙ্গে চলে এসেছিলে * এমনি কত কি 
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ভেবেছিলাম | এইসব চিন্তা মনে বিভীষিকা স্থষ্টি করেছে-_পাকিস্তানী 
শাসকদের ধ্বংসলীলার মধ্যেও কি তোমরা পরিত্রাণ পেয়েছ? 
দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না। চিন্তার সমাধি চিন্তীতেই হয়েছে । এই 
পরিপ্রেক্ষিতে ও মানসচিত্রপটের পাতায় যদি এই স্মৃতিটুকু মলিন হয়ে 
বিস্বতির কোলে চিরকালের মতো! বিদায় নিত, তবে তা আমার 
জীবনে এক মহাশৃন্যতায় পরিণত হ'ত, নিজের প্রতি আমার ধিক্কারের 
অন্ত থাকত না.” 

আবেগভরে এইসব লিখেছি । তারপরেও অনেক মনের কথা 
জানালাম__সবটাই আমার ভাবপ্রব্ণতার অভিব্যক্তি । শেষে এই 
কট লাইন যোগ দিলাম : 

«....*.মেই তুমি-প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের" তুমি__তোমারই 
হাতের লেখা চিঠি, যে নাবালিকা হস্তে তুমি তোমার অজান্তেই 
সেইদিন এক অভ্ভাত অপরিচিত দাদাকে তার ক্ষুধা নিবারণের জন্ত 
অন্নদান করেছিলে-আজ সেই দাদারই তুমি ফিরে পাওয়া ছোট্ট 
বোন! যে জীবন-নাট্যের যবনিকাপাত হয়েছিল ব'লে মনে হয়েছে, 
ত1 এখনও শেষ হয় নি__-আবার যে দ্বিতীর অঙ্কের এই আরম্ত হবে 
তা কে জানত।” 

উষা! তার চিঠিতে আমার সঙ্গে দেখা করার আগ্রহ প্রকাশ 
করেছে, তাই তাকে আরও লিখেছি : 

“তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে ? সত্যই আসবে ? 
অনেক দূরের পথ। আসা যাওয়া খুবই কষ্টকর হবে। তবুও তুমি 
আসবে? যদি আস, তবে আমার খুবই ভালো লাগবে । তোমার 
শরীর যদি ভালো থাকে, তুমি যদি সম্পূর্ণ সুস্থ আছে মনে করোঃ 
আর যদি তোমার খুব অসুবিধা না থাকে তবে এস__আমার জীবনে 
তোমার সঙ্গে অভাবনীয় জেল-সাক্ষাৎ আর একটি ঘটন হয়ে থাকবে 1” 

এইটুকু লেখার পর আমি তাকে বিস্তারিতভাবে লিখে জানালাম 
কি ভাবে ও কখন সে আসতে পারে । আর: উষা কবে আসছে তা 
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জানিয়ে বদি চিঠি দেয় ও সেই চিঠি আমার হাতে যথাসময়ে এসে 
পৌঁছায়, তবে তার আসার দিন সাক্ষাতের সময় কিছু আগে থেকেই 
জেল অফিসে আমি উপস্থিত থাকব । এছাড়। আমার (00156160611 
£৯0002006ঢ) আমার এক ভাই-_সমীরকেও উষাকে সবিস্তারে চিঠি 
দেবার কথা বলেছিলাম | সেটিও উষাকে জানালাম এবং সমীরের সঙ্গে 
যোগাযোগ করে সে যে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসতে পারে তাও 
লিখলাম | সর্বশেষ চিঠির পরিসমাপ্তিটি এইভাবে করলাম : 
“চিঠি খুব বড়ো হয়ে গেল। আজ আর না। তোমাদের মঙ্গল 
কামনা করি। তুমি আমার আন্তরিক স্েহাশিস নিও । 
ইতি-_ 
তোমার দাদা” 


কোনো মতে [চাঠাট শেষ করলাম । ধারা আমাকে জানেন 
তাদের কাছে উষাকে আমার এমনিভাবে “তুমি সম্বোধন” ও তার 
নাম ধরে তাকে অভিভাষণ আমার স্বভাববিরুদ্ধ বলেই মনে হবে। 
উষী তো নিজেই আমাকে লিখেছে_সে আমার ছোট বোন। হোক 
না কেন সে ছোট, তবু সে বলেছে বলেই কি আমার নিজেকে এমনি- 
ভাবে দাদার উচ্চাসনে বসাতে হবে? সে তো আজ আর ছোট্ট 
মেয়েটি নয়, বযসে সে নিশ্চয়ই আমার থেকে অনেক ছোট তবু এখন 
তার বয়স পঞ্চাশ বছর [তা হবেই । কে উষার স্বামী এবং বর্তমানে 
তার স্বামী ও তার সঠিক পদমর্যাদা তো আমার জান! নেই । আমার 
এরূপ অজ্ঞতা থাক সত্বেও সে নিজেকে ছোট বোন বলেছে বলেই কি 
সেই স্থযোগ নিয়ে বড়ে। ভাইর়ের অধিকার জাহির কর! সমীচীন হবে ? 
এই ধরনের সব কথাই আমার মনে উঠেছে এবং উষারাণীকে সম্্রম- 
স্ৃচক সম্বোধন করাই উচিত বলে একবার আমার মনেও হয়েছিল । 
কিন্তু সম্মান দেখাতে গিয়ে যদি উষ্ার অন্তরের বথার্থ অনুভূতিটি ন! 
বুঝে তাকে আমার সেইরূপ কোনে সম্মান প্রদর্শন হয়ে ওঠে তার 
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প্রতি অমর্ধাদা-_-তার সরল অন্তরের প্রতি হয়ে পড়ে অশ্রদ্ধা প্রকাশ, 
তবে সেটি যে হবে আমার একটি অমার্জনীয় অপরাধ । তাই উত্তর 
লেখার আগে পোস্টকার্ডটি বহুবার নিবিষ্ট মনে পড়েছি এবং তার 
লেখার মধ্যে সরলতার যে সবুর ও সঙ্গীতের হৃদয়স্পশাঁ তান-লয় 
মিশ্রিতভাব ও নীরব মধুর ধ্বনির প্রতিধ্বনি শোন! যাচ্ছিল, তার প্রতি 
স্বাভাবিক স্বীকৃতি না দিয়ে আমি আর পারলাম না-_ছোট বোনের 
প্রকৃত আসনে রসিয়ে, বোনের মর্ধাদা দিয়েই চিঠি যে ভাবে লেখা 
উচিত সেভাবেই লিখেছি । 

বোনটিকে আসতে লিখলাম । হারানো সেই ছোট্ট বোনটির 
সংবাদ আমাকে নিশ্চয়ই অস্থির ক'রে তূলেছিল। আমার হৃদয় 
উচ্ক্সিত, উদ্বেলিত ও চঞ্চল হয়ে উঠেছিল__ভাবছিলাম কবে সে 
আসবে, কখন তার দেখা পাব, আরও ভেবেছি কতদিন অপেক্ষা 
করতে হবে ? সকালবেলায় চিঠিটি ভাজ ক'রে জেলের “হিস্টি টিকিট” 
_যাঁতে আমার প্রত্যেফটি বিষয় নোট কর! হয় তা অফিসে পাঠিয়ে 
দিলাম যেন সেইদিনই ডাকে যায়। 

প্রতীক্ষায় রইলাম-_-আকুল সে প্রতীক্ষা! একটি ক'রে দিন 
যাচ্ছিল আর নানা কথাই ভাবছিলাম : আমার চিঠি পেলো কিনা 
চিঠি পড়ে কি তার মানসিক প্রাতিক্রিয়। ? এবং আমি আমার 0০2$- 
10521) £৯060101065- _সমীরকে ত্য চিঠি লিখতে বলেছি, সেই চিঠি 
সে পেল কিন? জেলে আমার সঙ্গে দেখ। করার পদ্ধতি কি এবং 
কখন কিভাবে আসতে হবে তাও লিখে দিয়েছি । সে কবে আসবে 
সেই দিনক্ষণ ঠিক ক'রে আমাকে অথবা সমীরকে জানিয়ে দেবে তো ? 
কবে তার আসার দিন, তা! জানার জন্য উদগ্রীব হয়ে রইলাম । 

দিন কেটে যাচ্ছে। এআর কণ্টা দিন। ১৭ তারিখে আমার 
চিঠিটি ডাকে যেন যায় সেজন্য তাড়াহুড়া ক'রে খুব সকালেই জেল: 
অফিসে পাঠিয়েছি। তারপর ডাকের কপার ওপর নির্ভর করা ছাড়া! 
তো! উপায় নেই। কিন্তু ডাকের ব্যাপার দেব! .ন জানস্তি! কৰে 
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চিঠি গিয়ে পৌছাবে-__আর আদে পৌছাবে কিনা কে জানে! আশ! 
নিরাশায় ও অনিশ্চয়তার মধ্যে আমার মন দোল খাচ্ছে। এইরূপ 
চিঠি বিভ্রাটের অনিশ্চয়তার কথা ভেবে ভেবে আমার খুবই খারাপ 
লাগছিল। কয়েকবার নিজেকে নিজেই তিরক্কারও করেছি । এত 
আস্থর হবার কি আছে, যদি এই চিঠি শ্রীমতী উষার কাছে নাও 
পৌছায়, তবে না হয় আর একটা লেখ! যাবে । যদি পয়তালিশ বছর 
একটি আবছ! মধুর স্মতি, ঘা ত্রমে ক্রমে প্লান থেকে মানতর হাচ্ছণ। 
এবং সেই প্রান স্মৃতির একটিমাত্র কণা নিয়েই বদি আমার এঙাদন 
কাঞানো। শম্তব হয়ে খাকে। তবে আজ কেন সামান্য কারণে এত আবস্থরতা 
_ঞ্েন আমার হৃদয়াবেগের কদ্ধঘ্ার এমানভাবে উন্মুক্ত হওয়ার্স জন্য 
এক্বোপে পাগল হয়ে উঠেছে? সংবাদ পেয়েছি: সেই নাবাটিকা 
মেয়েটি বেটে আছে, এবং সে দিখেছে__“আমি সেই মেয়ে”, সে আরও 
[লখেছে-_ “আমি আপনার ছোট বোন।” বে ছিল এতাদন হারিয়ে 
যাওয়া আমার একটি নাবালিকা বোন_যার আর কোনো পপি 
এই স্ুধাঘ পরতাল্িশ বছপ আ।ম জানতাম না, সেই তো সে।দন 
আমাকে জানাল। মে বেঁচে আছে_-সেই আমার হারানো! “সেই মেরে” 
_সেই আমার বোনটি। এই অভাবনীয় নীরব জীবন-নাণ্যের 
আসন্ন ধবানকার পৰে এ আবার নব কাহিনার সুচনা! একপ 
নাঢকীর় মুগুঙে যদি আমার মন ডদ্বেল হয়ে ওঠে তবে সে আস্থপ্নতাকে 
মানবজ।বনের্ন খুব স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া বলেই মেনে নেওয়া ।ক 
ওচিত নয় ? 

বিগঙ পচ বছরের আ।(৯ আমি জেলে আবদ্ধ আছ । আশার 
বস আজ বাহাত্তর। আমার হদখন্্র এখনও সাক্রপ আছে একটি 
বিছ্যংচালিত “পেস-শেকার"” যন্ত্রে সাহায্যে, খা একবছর আগে আমার 
বুকের পাশে শরীরে মধ্যে বসানো হয়েছে । কথন যে হৃদস্পন্দন 
স্তব্ধ হবে, সেই মুহুূর্তটি কখন যে আসবে, তার জন্য ভাবার কিছু নেহ্‌ 
বঠে। তবে সাধারণতঃ আমার বয়সের লোকদের হৃদরোগের মৃত্যু-কৃপ। 
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যত সহজে ও অকস্মাৎ হতে পারে তা একজন অল্প বয়স্ক সবল ও সুস্থ 
মানুষের ক্ষেত্রে ঘটার সন্ভাবন! কম; তাই আমার জীবনের অনিশ্চয়তার 
কারণবশত:ই আমি বোধ হয় আরও বেশী অস্থির হয়েছি। যখন 
মরণের সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ ক'রে এখনও বেঁচে আছি এবং এই সুদীর্ঘ 
পঁয়তালিশ বছর পরে যদিও বা হারানো! সুরটি খু'জে পেয়েছি-_পেয়েছি 
হারানো বোনটির সন্ধান, তবে আর একটি দিনেরই বা দেরি কেন 1-- 
মুহুর্তের জন্য কালবিলম্ব না ক'রে বোনটির সঙ্গে দেখা হবে না কেন? 
সে যদি সময়মতো চিঠি পায় ও ইচ্ছা! করে তবে তো খুব তাড়াতাড়িই 
দেখা হওয়। সম্ভব । তাই আমি অস্থির, তাই চাইছিলাম একটি উত্তর 
- জানতে চাইছিলাম স্েহের উষ! কৰে আসছে । 

আমার চিঠি যদি জেল-কর্মচারী ডাকে পাঠিয়ে থাকেন তবে সে 
তো! ১৭ তারিখে পোস্ট করা হয়েছে । আজ মাত্র ২১ তারিখ | আমার 
চিঠি যদি ঠিক সময়েও গিয়ে থাকে তবু কি আজকে জেলে বসে আমি 
চিঠির উত্তর আশা করতে পারি? কি আশ্চর্য! ইচ্ছায় বা অনিস্ছায় 
হোক মন তবু একটি চিঠির প্রতীক্ষা ক'রে আছে। হিসেব কারে 
দেখলে কোনো মতেই এর মধ্যে ডাক মারফত চিঠির উত্তর পাওয়। 
তো সম্ভব নয়। তবুও অশান্ত মন মানে না মানা । 

আজ ২১শে ফেব্রুয়ারী। জেলে আমার বন্ধুরা আমার মামলা 
সম্বন্ধে বিশেষ পরামর্শের জন্য আসবেন। সমর ধার্য করা ছিল যেন 
তারা বিকেল চারটার সময় উপস্থিত হন। আমি ঠিক সময়ে জেল- 
অফিসে উপস্থিত হয়েছি । প্রথমেই দেখলাম বন্ধুবর শ্রীমিহির বোস 
অগ্নিযুগের আমার এক মাহী, 'এমে হাজির । আমার এক প্রিয় সাথী 
চট্টগ্রাম বিপ্লব তীর্থের যুগ্ম-সম্পাদক শ্রাঅদ্ধেন্দু গুহরও আসার কথা 
ছিল' কিন্তু তিনি এলেন না। তার পরিবর্তে সেই সংস্থারই আর 
একজন ধুগ্-সম্পাদক শ্রীবনবিহারী দত্ত এসেছেন । বনবিহারী ১৯৩০ 
সালের ১৮ই এপ্রিল বুববিদ্রোহে অংশগ্রহণ করেছেন এবং ২২শে 
এপ্রিল জালালাবাদ যুদ্ধে অমর শহীদদের পাশে দাড়িয়ে সরকারী 
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ফৌজের বিরুদ্ধে লড়াই করেছেন। আমার লেখা যুববিদ্রেহের সব 
বইগুলোই সে খুব মনোনিবেশ সহকারে পড়েছে। তার খুব 
ভালভাবেই ফেণীর ঘটনার বিশদ বিবরণ জানা ছিল। তাকে বললাম 
“তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে, আমার বইতে যে ফেণী-সংঘর্ষের কথা 
লিখেছি? সেই যে আমরা চারজন ফেণী স্টশনে সৈম্াবাহ ভেদ করে 
বেরিয়ে পড়ার পর পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম-সে কথাও মনে 
আছে নিশ্চয়? আর আমি বিচ্ছিন্ন হবার পর একেবারে একা স্থদীর্ঘ 
পথ মাঠ-ঘাট, পাহাড়, টিলা! অতিক্রম করে চলেছি? আরও বোধ 
হয় তোমার মনে আছে যে তাতে লেখা আছে আমি সেই সময় কৌগীন- 
ধারী হাবা-কালা-বোবা সেজে এবং অর্ধপাগলের মতো ভান ক'রে পথ 
অতিক্রম কারে চলেছি? আরও মনে পড়ছে তো, যে বালকদের 
উৎপাত সা ক'রে ক্ষুধা তৃষ্তায় অস্থির হয়ে পড়েছি? তখন কিছু-জল 
ও আহার্ষের জন্য আমি একটি সাময়িক আশ্রয়স্থলের সন্ধানে ঘুরছি 
আমার সেই অসহায় অবস্থায় আকুল নয়নে চারিদিক দেখছিলাম কোথাও 
কোনো বাড়ি দেখতে পাওয়! যায় কিনা সেই সময় আমার চলার পথের 
কাছেই একটি প্রকাণ্ড বাড়ি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ভয়ে ভয়ে 
সেখানে গেলাম । সেখানেও সেই বিভ্রাট-_ছোট ছোট ছেলেদের 
উৎপাত । কিন্তু তারই মধ্যে ছোট একটি মেয়ে আমার অসহায় অবস্থ। 
দেখে বালকদের ধমক দিয়ে, ছুটে গিয়ে আমার জন্য আহার্ষ নিয়ে এসে 
ছিল। আমার বইয়ের পাতায় সেই বর্ণনা! তোমার মনে পড়ছে? 
আমার প্রিয়বন্ধু বলে উঠলো--“হ্যা-হথ্যা, খুব মনে পড়েছে আমরা 
সেই ঘটনা নিয়ে নিজেদের ভিতরে কত আলাপ-আলোচন। করেছি । 
খুব উপভোগ্য ঘটনাটি__এঁ যে তখন আপনি নগ্নবেশে পাগল সেজে 
আত্মগোপন ক'রে পথ অতিক্রম করছিলেন ! আরও মনে পড়ছে সেই 
ছোট্ট মেয়েটির কথ! যা আপনি লিখেছিলেন। সেটি পড়ে সত্যিই 
আমার চোখে জল এসেছিল । এ মেয়েটির কোনো! সংবাদ কি আপনি 
পেয়েছেন ?” তারপর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল-_“সে নিজে 
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খোজ না দিলে তার সংবাদ জানার তো উপায়ই নেই । আর সে খবর 
দেবেই বাকি করে? বইটি যদি তার হাতে গিয়ে পড়ত তাও ন৷ 
হয় যোগাযোগের একটা সম্ভাবনা থাকত । আর বইটি পড়ে যদি তার 
এঁ ঘটনাটি মনে পড়ে তবেই হয়ত কোনো একদিন চিঠি দিত। কিন্তু 
পুর্ব-পাকিস্তানে যে ভীষণ হত্যাকাণ্ড ও তাণ্ডব চলেছে তাতে তার! 
কোথায় আছে কে জানে ?” 

আমি বনবিহারীকে আশ্চর্য করে দেবার জন্য উষারাণীর পোস্টকার্ডটি 
তাকে পড়তে দিলাম । বনবিহারী পোস্টকার্ডট হাতে নিয়ে আমায় 
জিজ্ঞেস করল, কার পোস্টকার্ড? আমি তাকে বললাম_ পড়েই দেখ 
না। সে পড়তে লাগল, আর আমি লক্ষ্য করতে লাগলাম তার মুখের 
নানারপ প্রতিক্রিনা-বিন্ময়, উৎফুল্পতা। প্রফুল্পতা ও আনন্দের চিহ্ন । 
সে চিঠিটি আগাগোড়া এক নিংশ্বাসে পড়ে ফেলে অতি আবেগভরে 
বলে উঠল; “এই চিঠি__এই মূল্যবান চিঠিটি আপনার বইয়ের দ্বিতীয় 
সংস্করণে ছাপিয়ে দিতে হবে ।” তারপর আবার বলে উঠল যে সেএঁ 
পোস্টকার্ডটি নিয়ে যাবে এবং এই ঘটনা অবলম্বনে একটি এঁতিহাপিক 
প্রবন্ধ লিখে কোনো! পত্রিকায় ছাপাবে। তার্‌ এরূপ উৎসাহ আমার 
খুব ভালোই লেগেছিল, তবে সে নিরুৎসাহিত হল যখন তাকে আমি 
বললাম যে, ইতিমধ্যে আমি এই এতিহাসিক অভিনব নাটকীয় ঘটনাটি 
নিয়ে লিখতে শুরু করেছি। সে অত্যন্ত খুশী হয়েছে বলে আমাকে 
জানাল। আমার বন্ধুবর মিহির বোস সবই শুনছিল, দেখছিল এবং 
খুব উপভোগও করছিল যখন বনবিহারীকে এ পোস্টকার্ডটি পড়তে 
দিলাম । মিহির আগেই এই পোস্টকার্ডটির সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ছিল । 
কারণ সে ১৪ তারিখ অর্থাৎ যেদিন পোস্টকার্টি পেয়েছি সেই দিনই 
আমার সাথে জেলে দেখ! করতে এসেছিল এবং তখনই আমি তাকে 
পোস্টকার্ডটি দেখাই। | 

আজকে কেস ও অন্যান্য বিষর আলোচনা আরম্ভ হওয়ার 
১০-১৫ মিনিট আগে আমরা এই চিঠি নিয়েই নিজেদের মধ্যে এই 
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আমি সেই-৩ 


ধরনের কথা বলাবলি করছিলাম। তারপর আমার ভাগনে শ্্রীফটিক 
উপাধ্যায় এসে পড়ে । আমি ফটিক ও তার স্ত্রী স্বমিতাকে এই চিঠিটি 
দেখাব বালে এবং “সেই মের়েটিগ্র যে সংবাদ পেম়্েছি তা জানাবার 
জন্য আগে থেকেই এই পোস্টকার্ডটির একটি কপি সমীরকে করে 
আনতে বলেছিলাম । ভাগনে ফটিককে মুখে বললাম যে, সেই ফেশীর 
ছোট্ট মেরেটির সংবাদ এত বছর পরে আমি পেয়েছি । এইটি তারই 
আমাকে লেখা পোস্টকার্ড। আমার তাকে সব কথা বলা হল না। 
আমি তাকে পোস্টকার্ডটি দিতে যাচ্ছিলাম তাও দেওয়া হল শা। 
তখন আমারই আর একটি ভাই শ্রীসমীর মোদক এসে উপস্থিত হল। 
এখানে সমীরের একটু পরিচয় দিই। সে কয়েক বছর আগে 
আমার সঙ্গে বেশ দীর্ঘদিন রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডে জড়িত ছিল । তারপর 
যদিও বহু বছর বলতে গেলে আমাদের মধ্যে প্রায় সংব্রবই ছিল না, 
তবুও আমার গ্রেপ্তার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে স্বতস্ফ দর্তভাবে নিজে 
থেকে এসে যোগাযোগ করে এবং বিগত ছয় বছর আমার এই 
বিপ্দকালে মামলাসংক্রান্ত বিষয় দেখাশুনা করছে। সমীর, আজ 
ঢুকতে ঢুকতে বলল যে, শ্রীমতী উষারাণী নন্দী তার ছেলেকে আজই 
তার বাড়িতে পাঠিয়েছিল এবং ছেলেটির সঙ্গে তার কথা হয়েছে। 
ছেলেটি তাকে বলেছে যে, তার মা তাকে ব'লে পাঠিয়েছেন_-তিনি 
আপনার সঙ্গে জেলে আগামীকালই বিকেল চারটার সময় দেখ! 
করতে আসবেন । 
আমাদের সবারই সংবাদটি শুনে খুব ভালো লেগেছে । কতখানি 
যে আমার আনন্দ হয়েছিল, তা৷ এখন ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। 
কিন্ত সেই কাজের সময়ে যদিও আমি খুব উৎফুল্ল হয়েছিলাম, তবু 
সেই উল্লাসের আতিশয্যে নিজেকে ভামিয়ে দিলাম না! এখন আমরা 
যখন সবাই উপস্থিত হয়েছি এবং আর কারো আসার বাকি নেই; 
তখন আজকের কর্তব্য নির্ধারণের জন্য কার্ধসচী নিয়ে আলোচন। শুরু 
করা সমীচীন মনে করলাম । তখন চারটা বেজে পনেরো মিনিট 
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হয়েছে। তখন থেকে একটান! প্রায় সন্ধ্যা ছ'টা পর্যস্ত আমরা 
মামলার খু'টিনাটি বিষয় নিয়ে যুক্তিতর্কের অবতারণা করেছি। তার 
মধ্যে আর একটি আলোচ্য বিষয় ছিল চট্টগ্রাম স্মৃতি সংস্থার পঞ্চম 
বাধিকী সম্মেলনে গৃহীত একটি প্রস্তাব সম্পর্কে। এঁ গৃহীত প্রস্তাবে 
বলা হয়েছে যে, অনস্ত সিং ও তার ৩৩ জন সহবন্দীদের মুক্তি ও সুদীর্ঘ 
পাচ বছরের মামলার অবিলম্বে পরিসমাপ্তি ঘটাবার জন্য, রাষ্ট্রপতি 
ও প্রধানমন্ত্রীর কাছে অনুরোধ জানিয়ে যেন সেই প্রস্তাবের সারমর্ম 
তারবার্তার মাধ্যমে পাঠানো হয়, আর সেই প্রস্তাব ছুটি সম্বলিত ছুটি 
স্মারকলিপি যেন উপযুক্ত প্রতিনিধি দলের মারফত পশ্চিমবঙ্গের 
রাজ্যপাল ও মুখ্যমন্ত্রীর কাছে পাঠাবার ব্যবস্থা করা হয়। এই 
ও কর্মপন্থা! স্থির করার পরেই উঠে যাবার সময় সমীরকে বললাম 
পোস্টকার্ডের নকলটি স্ুমিতাকে দেবার জন্য ফটিককে দিয়ে দিতে । 
আমাদের এই আলোচনা শেষ করেই তারা চারজন উপরোক্ত 
প্রস্তাবটির কার্ষকরী পদক্ষেপ গ্রহণের জন্য আমার বন্ধু শ্রীগণেশ 
ঘোষের সঙ্গে পরামর্শ করতে তার বাড়ি গেল। 
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“কেমনে পশিল গুহার আধারে প্রভাত পাখির গান। 
না জানি কেনরে এত্নি পরে, জাগিয়া উঠিল এাণ ?” 


॥ ৩ ॥ 


তারা চলে গেল। আমারও এখন জেঙ্গের অভ্যন্তরে একটি শুদ্র 
কক্ষে ফিরে যেতে হবে । জেস ফটকটি অঙ্তরে প্রবেশ করার জন্য 
খুলে দিল। আমি জেলের কম্পাউণ্ডে ঢুকলাম । এখান থেকে প্রায় 
একশ গজ হেঁটে দেওয়ালে ঘেরা “জল-ইয়াঙে'র মধ্যে আমার নিদিষ্ট 
সেলকক্ষটিতে এলাম । জেল আঁফসে যতক্ষণ আমরা কর্মম্চী নিয়ে 
আলোচনায় ব্যস্ত ছিলাম ততক্ষণ, উষ। যে আগামীকালই দেখা করতে 
আসবে তা শোনা অবধি আমার ভাব্প্রবণ মনের সব আবেগ, সব, 
ব্যাকুলতা, শত-সহক্ত্র উচ্ছ্বাস মনের অতলে চেপে রেখেছিলাম । এখন 
আমি একা | একান্তে নিজের গহন মনের ভাবতরঙ্গে আমি যেন 
ভেসে চললাম । আমার জীবনের বহু ঈপ্সিত এক মনোরম মুদুর্তে 
ও আসন্ন এভিহাসিক সাক্ষাতের স্বপ্নে বিভোর হয়ে গেলাম ! 

গঁয়তাল্লিশ বছর আগে আজকের উধাব্বাণীকে সোঁদন যখন আমি 
দেখি, তখন সে একটি নয়-দশ বছরের ছোট বালিকামাত্র। এ 
ভিন্ন তার আর কোনো পরিচয়ই আমি জানতাম না। তবে নিজের 
চিন্তা দিয়ে আমার মাননপটে নুন্দর কারে সাজিয়ে ভার একটি 
বিশেষ পরিচয় আমি আবিকার করে|ছলাম | সেদিন একবারের জন্যও 
কি আমি ভাবতে পেরেছিলাম, ভবিষ্যতের কোনে কি লু'কয়ে আছে? 
ক্ষণিকের জন্যও কি ভাবতে পেরেছিলাম, সেই বালিকা পঁরতাল্লিশ 
বছর পরে নিজেই আমাকে দাদা বালে বরণ কক্পবে এবং ছোট বোনের 
দাবি জানাবে? একটি ছোট বোন হিসাবে নিজেকে স্বাধিকারের 
আসনে বসাবে ? 

এই মধুর কল্পনা যখন আর কল্পনায় রইল না।__তা বাস্তবে 
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“প পরিগ্রহকরেছে, আর যখন আমার সেই ছোট্ট বোনটি আমারই 
সঙ্গে আগামী কালই দেখা! করতে আসবে জেনেছি; তখন অভাবনীয় 
সেই শুভ-সাক্ষাতের চিন্তার কি আমার হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠবে না 
ন্লেহমমতার প্লাবনের প্রবাহ কি আমার অন্তরে প্লাবিত করবে না? 

আমার মনে হতে লগল উধাও আমাদের এই আশু এতিহাসিক 
মনোরম সাক্ষাতের কথা আমারই মতো ভেবে ভেবে আকুল 
হয়ে উঠেছে । সেও আমার মতো অস্থির, উদগ্রীব ও অশান্ত 
চিন্তে একটি একটি করে মুহুর্ত গুণছে। আর তা না হলে কেন সে 
চিঠিটি লিখেছিল? কেন সে দেখা করার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করেছিল? কেন চিঠির উত্তর পাওয়। মাত্রই কালবিলম্ব না ক'রে 
ছেলেকে সমীরের কাছে পাঠিয়েছে? কেন সে বলে পাঠিয়েছে পরের 
দিনই আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে ? এ যে এক মধুর স্বপ্ন 
ভাবতেও অবাক লাগে ! ভেবে ভেবে নিজেকে ধন্য মনে হয়ব_মামার 
শেষ জীবনেও ভাই বোনেদের আমার প্রতি এতখানি আস্থ।) এত 
নিররতা ! এতখানি আত্মীয়তার পরিচয় পেয়ে আমি গৰ অনুভৰ 
করি। আমার প্রতি এতখানি বিশ্বাস দেখে আমি যে একেবারে 
অভিভূত হয়ে পড়ি । কেবলই মনে হচ্ছিল আমি কি আমার ভাই ও 
বোনেদের এতখানি আস্থাবান হওয়ার উপযুক্ত ?_স্সেহের ছোট বোন 
উষার দাদা হওয়ার উপধুক্ততা কি আমার আছে? চিন্তা করতে 
করতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। 

ভোর হল। ক্রমে ক্রমে ফুটে উঠলো আলো হল সকাল--একটি 
স্বন্দর সকাল । বনু প্রতীক্ষিত সাক্ষাৎটি আজ আমার জীবনে ঘটতে 
চলেছে । আমার জীবনে এটাই হচ্ছে শুভ দিনের__একটি নব আ্ুচনা | 
জেলের সীমিত অবস্থার মধ্যেও আমার ফিরে-পাওয়। হারানে। বোনটির 
মর্যাদা যেন একটুও ক্ষুপ্ন না হয়, আর আমার পক্ষে তাকে সাদর 
অভ্যর্থনা জানাতেও যেন কোনো ত্রুটি না থাকে, তারজন্য আমার তো! 
চেষ্টা করা উচিত। ঠিক করলাম সকাল দশটা! নাগাদ নিজে অফিসে 
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গিয়ে জেলারবাবুকে অনুরোধ জানাব যেন আমাদের বসার জন্য একটু 
স্বব্যবস্থা ক'রে দেন। গতকাল সন্ধ্যায় আমি অফিস ছেড়ে চলে 
আসার মুখে জেল-ন্ুপারিনটেণ্ডেপ্টের কাছে আমার সঙ্গে শ্রীমতী 
উষারাণীর দেখা করতে আসার কথা জানিয়েছিলাম এবং তাকে বলে 
ছিলাম, সাক্ষীতের সুব্যবস্থা! হলে খুব বাধিত হব। 

সুপারিনটেণ্ডেণ্ট, শ্রীরণেন্্রনাথ মুখাজা মনেক আগেই আম্মর 
লেখা বইগুলো! পড়েছিলেন। তাই তার বুঝতে কোনো অস্থুবিধাই 
হয় নি, যখন তাকে আমি শ্রমতী উষারাণীর পোস্টকার্ড এবং ফেণী- 
স্টেশনে সংঘর্ষের পর ফেনী-বিলোনিয়ার পথে 'কৌগীনধারী পাগলের; 
সঙ্গে একটি নাবালিকার সাক্ষাৎ ও ভার সেই ক্ষুধার্ত 'পাগল-ভিখারী- 
অতিথি" সেবার কথা বলি। তিনি শুনে তক্ষুনি আমাকে আশ্বাস 
দিয়ে বললেন_ কোনো অন্ুবিধাই হবে না। সুপারিনটেণ্েন্টের 
কাছ থেকে আশ্বাস পেয়েও কিন্তু আমি পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হতে 
পারলাম না, কারণ__-আমীার প্রায় ত্রিশ বছরের জেল অভিজ্ভত। 
একথাই বলে যে, সেরূপ আশ্বাসের ওপর পুরোপুরি ভরসা রাখা উচিত 
নঘ। নানা কাজকর্মে ব্যস্ত থাকার জন্য সব নির্দেশ অধস্তন 
কর্মচারীদের কাছে সব সময় ঠিকমতো! পৌছায় না। তাই এক্ষেত্রে 
শ্রীমতী উষারাণীর যেন কোনো অন্ুবিধাই না হয়। তার আরও সুষ্ঠ 
ব্যবস্থা করার জন্য জেলারবাবুকেও জানানো উচিত মনে করলাম | 

সকাল দশটা বাজতে এখনও কিছু দেরি আছে। প্রাতরাশ 
করার পর খবরের কাগজ নিয়ে বসেছি-_এখন সকাল প্রায় সাড়ে- 
আটটা হবে। প্রায় এমন সময় আমার সঙ্গে অভিযুক্ত সহবন্দীবন্ধুরা, 
যার! এই জেলে আছে তাদের মধ্যে অনেকেই আমার কাছে আসে । 
তারা সবাই অল্পবয়স্ক যুবক । সবাই- তারা শিক্ষিত- তাদের মধ্যে 
আবার কেউ শিক্ষক, কেউব৷ অধ্যাপক | আমি তাদের সঙ্গে সাধারণতঃ 
মামুলি কথাবার্তা বলি এবং বিশেষ ক'রে আমাদের মামলা সম্বন্ধেই 
বেশীর ভাগ সময় গুরুত্বপূর্ণ আলাপ-আলোচনায় ব্যস্ত থাকি । সাক্ষীদের, 
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জেরা করার ব্যাপারে ও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ আইনসংক্রান্ত প্রশ্ন নিয়েও 
পরামর্শ ক'রে থাকি । মামলার প্রস্ততির ব্যাপারে তাদের সাহায্য 
আমার পক্ষে একেবারে অপরিহার্য । 

সহবন্দী বন্ধুরা প্রায় সবাই আমার লেখা সব কাখানি গ্রন্থই 
পড়েছে । ১৪-২-৭৫ তারিখে আমি যখন শ্রীমতী উষারাণীর কাছ 
থেকে সেই অপ্রত্যাশিত পোস্টকার্ডটি পাই। তখন উৎসাহের সঙ্গে তাদের 
সেটি দেখিয়েছিলাম | তাদের মুখে মুখে একটি এতিহাসিক নাউকের 
কথা জেলের মধ্যে আমাদের আরও 'অনেকের কাছে ছড়িয়ে পড়ল। 
আমি যে কল্যাণীয়া উষাকে খুব বড়ো ক'রে একটি উত্তর দিয়েছি, 
তাও তাদের জানিয়েছিলাম। উৎসাহের সঙ্গে তারা এ নিয়ে অনেক 
গবেষণাও করেছে_কবে সে আসছে, চিঠি পেয়েছে তো, নাও পেতে 
পারে, আর পেলেও কবে নাগাদ ত। তার পাবার সম্ভাবনা, আমিও বা 
কবে শ্রীমতী উষার কাছ থেকে উন্তর পাওয়ার আশা করি, ইত্যাদি 
ইত্যাদি অনেক বাস্তব-অবাস্তব প্রশ্ন তার! করেছে এবং বহু প্রকারের 
সম্ভাব্য উত্তরের সাহায্যে নিজেরাই সেসব ওৎস্ুক্যের সমাধানও 
করেছে। তবুও সবার কাছে মূল জিজ্ঞাসা ছিল-__তিনি আসছেন 
কিনা এবং এলেও আমার সঙ্গে সাক্ষাতের সময় তারাও শ্রীমতী 
উধ।াকে দেখতে পাবে কিন! 1 

গতকাল সন্ধ্যায় আমি খবরটি পেয়েছিলাম__উষারাণী আমাকে 
চিঠির উত্তর দেবার অপেক্ষা! না করেই তার ছেলেকে সমীরের কাছে 
পাঠিয়ে জানিয়েছে যে, সে আজই আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে। 
আমার যুবকবন্ধুদের এই সংবাদ আগে দেওয়| সম্ভব ছিল না । আমি 
একেবারে একা থাকি আর ভারা থাকে জেলের মধ্যেই অন্যাত্র পৃথক 
পৃথক স্থানে । সকালে তারা আমার এখানে এলেই আমার পক্ষে 
তাদের সঙ্গে কথা বল৷ সম্ভব । এই শুভ-সংবাদটির জন্য তারা সবাই 
খুব উৎসুক হয়ে আছে_তা৷ আমি ভালোভাবেই জানি। তা ছাড়! 
শ্রীমতী উষারাণীর কাছ থেকে আমার চিঠির উত্তর এসেছে__এটুকু 
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সংবাদ পেলেও তারা খুৰ খুশী হ'ত; কিন্ত তারা একেবারে অবাক হল, 
যখন আমার কাছ থেকে শুনল-_শ্রীমতী উফ! আজই আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসবে । কি এক মনোহর দৃশ্য । বন্ধুরা খুব উৎফুল্ল 
হয়ে উঠল। সবার চোখ-মুখ এক প্রশান্ত মৃদু হাসির আভাসে উজ্জল 
হয়ে উঠেছে। মঞ্চে নাটক দেখার সময় প্রতিটি দৃশ্ঠ শুরু হবার 
আগে দর্শকরা উৎকষ্ঠিত হয়ে থাকে । আবার হয়ত কোনো কোনো 
রোমাঞ্চকর দৃশ্যের পটপরিবর্তনের আগতপ্রায় মুহুর্তে যেরূপভাৰে 
দর্শকদের উদ্বেলিত হৃদয়ের অধীরতা প্রকাশ পেতে দেখি-__সেইরূপ 
প্রতিক্রিয়া আমি আমার তরুণবন্ধুদের মধ্যেও দেখলাম | সবার মনে 
একই প্রশ্ন__-কি উপায়ে গ্রীমতী উষারাণীকে তার একবার দেখে 
আসবে_-আর বিশেষ ক'রে দেখবে আমার আবেগময় অভিব্যক্তিগুলো 
ও শ্রীমতী উষার অনুরূপ প্রতিক্রিয়ার ছবি ! 

প্রার দশটা বাজে । আমি জেলারবাবুর সঙ্গে দেখা! করতে নিজেই 
অফিসে গেলাম | সব ব্যাপারটি খুলে ব'লে তাকে অনুরোধ জানালাম 
যেন অফিসের মধ্যেই একটি পুথক স্থানে অন্তত; আর কয়েকটি বেশী 
চেয়ার রাখার ব্যবস্থা করেন এবং আমি যেন ৪ট| বাজার মিনিট 
পাচেক আগে থাকতেই অফিসে উপস্থিত থাকতে পারি। যদিও 
আমার জানা ছিল, সমীর আগে থেকেই উপস্থিত থাকবে এবং সে-ই 
কল্যাণীয়! উাকে ও তার ছেলেকে অভ্যর্থনা করবে, তবু ট্রাম-বাসের 
পথ ব'লে যদি ঠিক সময়মতো সমীরভাই নাও এসে পৌছাতে 
পারে। তাই এরূপ অস্বাভাবিক অবস্থার কথা ভেবে আগে 
থেকেই চিঠিতে আমি গ্রীমতী উষাকে সেইরূপ একটি আভাষও 
দিয়েছিলাম । আমি উষাকে চিঠিতে লিখেছিলাম, আমি নিজে ভি, 
'ও-র টেবিলের পাশে মিনিট পাঁচেক আগে থাকতেই বসে থাকব, আব 
আমাকে চিনতে যাতে তার কোনো অসুবিধা না হয়, তারজন্তে আমার 
কালো মোটা ফ্রেমের চশমা, পাকা চুল, বয়স, শারীরিক গঠন প্রভৃতির 
বিবরণও দিয়েছিলাম । তাছাড়া যখন আমার জানা আছে যে 
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কল্যাণীয়! উষ্/া তার ছেলের সঙ্গে আসবে, তখন আমারও তাদের 
অন্ুমানে চিনে নেওয়াটা! বিশেষ অসুবিধা হবে ব'লে মনে হয় নি। 

মধ্যাহছতভোজের পর যেমন রোজই একটু বিশ্রাম করি, আজও সেই 
বিশ্রামান্তে নিজের চেয়ারে এসে বসলাম। আমার পাহারাকে (জেলের 
আইন অন্থুযায়ী, যে সমস্ত সাজাপ্রাপ্ত বন্দীরা অন্যান্য বন্দীদের দেখা- 
শোন! করার এবং বিভিন্ন দায়িত্বপূর্ণ কাজে নিযুক্ত হয়, তাদের পাহার৷ 
বলে। ) আগে থেকে জানিয়ে রেখেছিলাম যে, সামান্য একটু জলযোগ 
ক'রে চারটা! বাজার দশ-মিনিট আগে আমি এখান থেকে জেল অফিসের 
উদ্দেশে রওনা হব । ঠিক সময় আমি বেরিয়ে পড়লাম । জেল-ফটকে 
পৌঁছাতে তিন চার মিনিটের বেথী সময় লাগে না । আমার পৌছাবার 
পর জেলের ভিতরের দিকের সদর দরজার আর একটি ছোট অংশ 
কারারক্ষী খুলে দিল। আমি চারটা বাজার ছয় মিনিট আগে উপস্থিত 
হয়েছি_ধেন আমতী উধারাণীকে গেটের বাইরে দাড়িয়ে থাকতে 
নাহর। এতদূর থেকে না জানি সে কত কষ্ট ক'রে আসছে! তাই 
কল্যাণীর়া উষার খানিকটা কষ্ট লাঘবের জন্যও আমার দরদী মন 
উৎকন্ঠিত ছিল । 

সদর ফটকের ভেতরে প্রবেশ কারেই যখন আমার সাক্ষাৎ করার 
ঘরের সামনে সমীরকে দেখলাম আমাকে স্বাগত জানাবার জন্য উন্মুখ 
হয়ে পায়চারি করছে, তক্ষুনি আমার উৎকঞ্ঠ'র নিরসন হয়েছে__বুঝলাম 
কল্যাণীয়৷ উষা আগে থেকেই আমার সঙ্গে সাক্ষাতের অপেক্ষায় আছে। 
আর মাত্র ছ'-এক সেকেণ্ডের মধ্যেই আমি শ্রীমতী উষাকে দেখতে 
পাব। নিমেষের ব্যবধান, তবু মনের গতি এত দ্রুত যে অনেক কথাই 
এক মুহূর্তে ৪ভবে ফেললাম । উষাকে আমি কি বেশে দেখব ? শ্রীমতী 
উষার চিঠি পাওয়া অবধি একটি অকল্যাণকর কথ! আমি সব সময়ই 
ঘুরে সরিয়ে রাখতে চেয়েছি। সে তার স্বামীর বিষয় চিঠিতে একটি 
কথাও উল্লেখ করে নি কেন? তার স্বামী বর্তমানে কোথায়, এখন কি 
করছেন এবং আগেই বা তিনি কি করতেন-__সে সব বিষয়ে উষ! 
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একেবারেই নীরব, তার চিঠিতে তীর সম্বন্ধে কিছুই উল্লেখ করে নি 
কেন? তাই আমার অন্তরের মধ্যে একটি ঝড় বয়ে যাচ্ছিল-_স্সেহের, 
বোনটিকে আমি কি বেশে দেখব-__-সধবার না! বিধবার বেশে ! বোনটি 
কি আমার সধবা নেই-_ মাথায় তার সিছুর থাকবে না, থাকবে থান 
কাপড় পরনে-__তা যেন আমি ভাবতেই পারছিলাম না। এইরূপ 
অবাঞ্চিত অনিশ্চয়তার আশংকা ঘুরে ঘুরে আমার হৃদয়ের সুক্মতন্ত্রীতে 
বার বার আঘাত করছিল। মাত্র ছ্'-তিন নিমেষের মধ্যে কল্যাণীয়। 
উষাকে দেখতে পাব, আর সেই সঙ্গে হবে আমার সব আশা-আশংকার 
নিরসন । তবুও মাত্র এই কয়টি মুহুর্ত আমার পক্ষে অতিভরানক ও 
বিভীষিকাময় ছিল। যদি-......? না, না, তা কোনো মতেই হতে 
পারে না। তা হলে যে আমার সব আশীরবাদ; সব মঙ্গল কামনা? এত 
সব কুশল চিন্তা, এতদিনের সব শুভ ইচ্ছ। একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে। 
তাও কি কখনও হতে পারে ! না, না উষারাণীর তেমন অমঙ্গল কখনই 
হওয়া সম্ভব নয়! আমি বুক বেঁধে শক্ত হয়েছি। 
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“বহুকাল পরে হঠাৎ যেন রে অমানিশ। গেল ফাটিয়া 
তোমার খড়গ আধাঁর মহিষে ছু"খানা করিল কাটিয়া! 


॥ ৪ ॥ 


আমি ছাঁএক ধাপ সিড়ি বেয়ে উঠে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলাম । 
আমার হৃদয় মহাআনন্দে নেচে উঠল । উষ। ও তার ছেলে উঠে এসে 
আমার পায়ের ধুলো নিল। সমীর পরিচয় করিয়ে দিতে যাচ্ছিল তার 
আর প্রয়োজন হল না। পরিচয় করাবার অপেক্ষা আমরা কেউই 
আর রাখি নি। এই পরিবেশে আমাদের পরস্পরকে বুঝে ও চিনে 
নিতে একটুও অসুবিধা হয় নি। ছেলেটিকে দেখেই আন্দাজ করেছি 
সেই উষার ছেলে । 'মা ও ছেলে আমার পায়ের ধুলো নেওয়াতে 
আমি খুবই বিব্রত বোধ করছিলাম । এইটি আমার চিরকালের স্বভাব 
_-কেউ আমার পায়ের ধুলো নিক, তা আমি কোনো সময়েই চাইতাম 
না। তাই তাদের আমি স্বতংস্কু্তভাবে বারণ করেছিলাম, প্রায় বাধা 
দেবার মতো চেষ্টাও করেছি-__“না না পায়ের ধুলো আবার কেন ! 
এমনিতেই আমি আশীর্বাদ করছি।” উষী বলল-_“তাও কি হয় ? 
আপনি আমাদের থেকে কত বড়ো ! আপনার পায়ের ধুলো না নিয়ে 
কি আমরা পারি?” আমি আর কথা বাড়ালাম না । তারপর আমিও 
একটি চেয়ারে গিয়ে বসে পড়লাম । 

কি কথ! বলব। সব কথাই যেন হারিয়ে ফেলেছি । অনর্থক একটি 
দুশ্চিন্তা থেকে রেহাই পেয়ে পরম শাস্তি অনুভব করেছি । বোনটিকে 
দেখে খুব ভালো! লাগলে | উষার সি'খিতে সি ছুর, পরনে পাড়যুক্ত 
শাড়ি, হাতে ছু'ঁতিনটি সোনার চুড়ি, আর দেখলাম শীখা ও একটি 
লোহার বাল! এবং গলায় সামান্য একটি সোনার চেন। আমার সামনে 
আমার ছোট ভাগনেটি ( উষার ছেলেটি ) বসে আছে । সমীর সেখানে 
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'উপস্থিত ছিল। সেই ঘরে ছু'তিনজন জেলকর্মচারী তাদের সামনের 
একটি টেবিলের ওপর খাতাপত্র নিয়ে কাজে ব্যস্ত ছিলেন । মিনিট চার- 
'পীচেক যেতে না যেতেই জেলারবাবু একবার একটুখানি ঘরে ঢুকে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_“সব ঠিক আছে.তো ?” অর্থাৎ আমি যে 
তাকে অন্থুরোধ করেছিলাম_ আমাদের বসার যেন একট সুব্যবস্থা করে 
দেন_ সেইটি তিনি জানতে চাইলেন । আমি তাকে ধন্যবাদ দিলাম | 
তিনি আমার সেই এতিহাসিক বোন উষারাণীকেও যে একবার চাক্ষুষ 
দেখতে এসেছিলেন সেইটি বুঝেই তাকে আমি বললাম_-“ইনি আমাকে 
সেইদিন পঁরতাল্লিশ বছর পরে তার পরিচয় দিয়ে একটি পোস্ট- 
কার্ড লিখেছিলেন । জেলারবাবু তাকে নমস্কার জানালেন আর 
উষারাণীও তাকে জানাল প্রতিনমস্কার। জেলারবাবু তখনই চলে 
গেলেন । 

মনের মধ্যে অনেক কথাই ভিড় ক'রে আসছে। কি নিয়ে কথা 
শুরু করব, কোথা থেকে প্রসঙ্গটি আরম্ভ করব__সেই কথাই ভাবছি | 
এরূপ একটি আবেগপুর্ণ অবস্থায় যে আমাদের আর কথা বলার কিছু 
থাকবে না--নির্বাক কয়েকটি মুখ কেবল পরস্পরের দিকে চাওয়াচারি 
ক'রে বসে থাকবে তা বুঝেছিলাম ব'লে আগ আগে থেকেই আমার 
লেখা টট্টগ্রাম যুব বিদ্রোহ'র প্রথম খণ্ড এবং “হিন্দুস্থান স্ট্যাপডার্ড-এর 
বাহান্নটি পূর্ণ পাতা যাতে আমার লেখা? 4011555£09715 1157055 
[71510 চ০£ 7৩০০০1০ প্রকাশিত হয়েছিল সেগুলোও আমার সঙ্গে 
ক'রে 'এনেছি। এগুলো সব আমার হাতের কাছে থাকাতে কথা 
বলার খুবই স্ুবিধ। হল । 

আমি কথা পাড়লাম-_“আচ্ছা, তোমার বোনপো আমার বই পড়ে 
“সেই মেরেটি' যে তুমিই, তা কি করেবুঝল? আমি তোমাদের 
গ্রামের নাম জানতাম না-_-তাই বইতে তা উল্লেখ করি নি। তোমার 
চিঠি পড়ে বুঝেছিলাম তুমি বইটি তখনও পড়নি।” এক নিঃশ্বাসে 
'অনেক ব'লে ফেললাম । মে বলল--“আমার সেই বোনের ছেলে 


৪8৪ 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের তার এক বন্ধুর কাছ থেকে বইটি নিয়ে; 
পড়েছে । তারপর বইটি আর পাই নি; কেনাও হয়ে ওঠে নি। সে 
আমার বড় বোনের ছেলে । বালিগঞ্জে তাদের বাড়ি পারলে ফেরার. 
পথে আজই তাদের ওখানে যাব। নইলে পরে আর একদিন দেখা 
বরব। আমার সেই বোনের ছেলে ফেণী-বিলোনিয়ার পথে আমার 
বাপের-বাড়ির সকল বর্ণনা, যা আপনার বইতে লেখা আছে, তা থেকে 
এঁটি যে আমাদের বাড়ি সে বিষয়ে নি,সন্দেহ হয়েছিল। তাছাড়। সেই 
সময়। ১৯৩০ সালে আমাদের বাড়িতে বর্ণন। অনুযায়ী নয়-দশ বছরের 
সে রকম মেয়ে আমিই ছিলাম।” তারপর উ্। একটু হিসেব ক'রে নিয়ে 
বলল__তখন তার বয়স পুরো দশ হর নি, সাড়ে নয়ের কাছাকাছি । 
তারপর আরও বলতে লাগল--সেদিন সে আমাকে কি খেতে দিয়েছিল 
ত সে এখন সব ঠিক ঠিক মনে করতে পারছে না । আমি তার মুখের, 
কথা কেড়ে নিয়ে বললাম-_“তুমি চারধুগ আগে আমায় কি কি থেতে 
দিয়েছিলে এখন কি তা তোমার মন থাকতে পারে না মনে রাখা 
কারো পক্ষে সম্তব ? আমার বলা শেষ হল না । এমন সময় হন্তদস্ত 
হয়ে মিহির ঘরে ঢুকলো । গতকাল আমার কাছ থেকে সে জেনে 
গয়েছিল আজ ফেণী গ্রামের বুবছরের হারানো সেই ছোট্ট মেরেটির 
সঙ্গে জেলের পরিবেশে আমাদের এতভিহাসিক সাক্ষাৎটি অনুষিত হবে। 
বাস্তব জীবনের এইরূপ আবেগমর ও নাটকীয় জলন্ত একটি দৃশ্যের 
অভিনয় দেখতে ব। উপভোগ করতে কার ন৷ ইচ্ছে করবে ? মিহির 
পরার বিশ বছরের অধিক কলকাতার পৌর-সভার একজন অভিজ্ঞ 
1ভজিলেন্ট অফিসার ছিল। বর্তমানে নে মানিকতলার খুব বড়ো একটি 
নতুন মাকেটের (বাজারের ) স্পেশাল স্ুপারনটেণ্ডে্ট। আজকে 
অফিসের কাজ অনেক আগে সেরে সেই মানিকতল। থেকে সে ছুটে 
এসেছে আমাদের সাক্ষাতের দৃশ্যটি দেখার জন্য । তার সঙ্গে শ্রীমতী 
উধার পরিচয় করিয়ে দেবার কোনে প্রয়োজনই হল ন! | মিহির নিজেই 
ঞ্মতী উষারাণীর কাছে আত্মপরিচয় দিল এবং শ্রদ্ধার সঙ্গে “দি” 
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সম্বোধন ক'রে কল্যাণীয়া উষার স্বাভাবিক. কোমলতাকে তার প্রতি 
আকুষ্ট করল। 

শ্রীমতী উষ! ঢাক দেওয়। সুন্দর একটি বাটিতে নতুন গুড়ের পায়েস 
এনেছে এবং নিজের হাতে তৈরী ক'রে এনেছে অনেক সন্দেশ | হাতে 
করে প্রথমেই আমি ভাগনেটিকে ও পরে উষাকে সন্দেশ তুলে দিলাম। 
সমীর ও মিহির বাদ পড়ল না, আর আম নিজেকেও বঞ্চিত করলাম 
না__তাদেরও দিলাম আর নিজেও নিলাম । অবশ্য ব্যবস্থার অভাবে 
পায়েস কাউকে দেওয়া হল ন।) সেইটি স্বার্থপরের মতো! আমার জন্যই 
রাখলাম । যে পাহারা" জেলে আমার পরিচষা করে, সমীর তাকে 
বলল, সে যেন ওগুলো নিয়ে যায় এবং পায়েস ঢেলে রেখে বাটিটি যেন 
ধুয়ে নিয়ে আসে । 'পাহারা” এ পায়েসের বাটি নিয়ে চলে গেল । 

মিহিরকে খুব ইচ্ছক দেখলাম সে এ নাটকীয় ঘটনার বিশদ 
বিবরণ গ্রামতী উধার মুখে শুনবে । তাই সে প্রশ্ন করল : “দিদি, 
আপনার এই ঘটনাটি কি মনে ছিল, আপনাদের বাড়িতে কয়েকটি 
মন্দির ছিল, শান-বাধানো ঘাট, বড়ো পুকুর, বাড়ির সামনে রাস্তা 
প্রভৃতি কি সব ঠিক ঠিক মিলেছে? সেই সময় আমি মিহিরকে 
“চট্টগ্রাম যুববিদ্রোহ” বইটি দিয়ে মাত্র সেই বিশেষ ছু'টি পৃষ্ঠা জোরে 
জোরে পড়তে বললাম । যেন উপস্থিত সবাই শুনতে পায় । সেই কটি 
পাত৷ মিহির ধীরে ধীরে পড়ছিল যেন আমাদের শুনতে কোনে 
অন্থুবিধা না হয়। পড়ার সময় আবেগ এবং উচ্ছ্বাসে মিহিরের গল। 
যেন মাঝে মাঝে বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। ভাগনেটটি খুব ধীর-স্থিরভাবে বসে 
ছিল। তার মায়ের সম্বন্ধে যখন এই এঁতিহাসিক ঘটনাটি আমার 
বই থেকে পড়া হচ্ছিল, আর 'সেই আমিই" যে এখন তার সামনে 
বসে, যে তখন আত্মগোপন ক'রে পাগল সেজে এক নিদারুণ পরি- 
স্থিতিতে একমুঠো! অন্নের জন্যে তার দাদামশাইয়ের বাড়ি গিয়েছিল 
এবং যখন তার ম| মাত্র নয় বছরের একটি বালিকা, স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
এক অপরিচিত পাগল অতিথিসেবা করেছিল-_তা৷ শুনতে শুনতে, 
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আমার মনে হল, সে অতীতের এক স্বপ্ররাজ্যের কল্পনায় ডুবে গেছে। 
তার চোখ ছলছল । তার মায়ের চোখে অশ্রু । আর আমাকে 
কয়েকবারই চোখ মুছতে হল। মিহির শেষ ক'টি লাইন গভীর 
আবেগের সাথে পড়ল_-“****'যদি কোনে দিন এই সামান্য ঘটন। 
তোমার মনে পড়ে তবে জানবে, উন্মাদ বেশে যে ক্ষণিকের অতিথি 
তোমাদের বাড়ি গিয়েছিল সে আর কেউ নয়-__ভারতের মুক্তিযুদ্ধের 
একজন সৈনিক-_অনন্ত সিংহ” 

কারো মুখে কথা নেই-সবাই নীরব । আর এই নীরবতাই 
ঘরটির পরিবেশকে ক'রে তুলল আরও গন্ভীর। স্বভাবিক অবস্থায় 
ফিরে যাওয়ার জন্য সবাই উন্মুখ । কি ভাবে হান্কা আলাপের 
অবতারণ! ক'রে পরিবেশকে স্বাভাবিক কর! যায়-_সেই কথাই ভাবছি, 
ঠিক এমনি সময় চা বা কফি নিয়ে গোপাল ও স্থুবোধ ঘরে ঢুকল 
স্ববোধ আমার পাহারা, জেলের মধ্যে আমার খাওয়া! থাকার 
তদারক করে। আমরা সবাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলাম। 
সবাই এবার চা-পানে মনোযোগ দিলাম । কিন্তু এই চাবা কফির 
পরিবেশে আমি একটু ব্যতিক্রম-_আমি কোনোটাতেই অভ্যস্ত নই । 
মনে মনে বড়ো অস্বস্তি অনুভব করি যখন দেখি সবার মাঝে আমি 
একাই চা খাই না। কিন্ত অজ এখানে আমি একা নই-__আমাব্র 
মতো আমার সগ্ পরিচিত ভাগনেটিরও চা বা কফিতে একটুও আসক্তি 
নেই । খুব বিনয়ের সঙ্গে চা পানে তার অনিচ্ছার কথা জানাল। 
সমীর তখন বলল যে, গতকাল সে যখন ওদের বাড়িতে গিয়েছিল, 
তখন তাকে সমীর চ1 দিয়ে খুব বিব্রত করেছে । আমি বললাম-_“বেশ 
বেশ, খুব ভালো? আমার মতোই তোমারও চায়ের নেশা নেই ।” 
সঙ্গে সঙ্গে ভ!বলাম এই বয়সে তার এরূপ চায়ের প্রতি বিরূপভাৰ 
খুবই প্রশংসনীয় । আজকের যুগে পারিপাশ্থিক অবস্থার মধ্যে থেকেও 
একজন অল্প বয়সের যুবকের পক্ষে কি ভাবে সম্ভব হল চা পানের 
আকর্ষণ থেকে দূরে থাকা! এতে তাদের বাড়ির ও মাতা-পিতার 
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অনুরূপ প্রভাব প্রতিফলিত হয়-_সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই থাকতে, 
পারেনা। 
এতক্ষণ পরে তাকে প্রশ্ন করলাম-_-“তোমার নাম কি?” সে 
বলার আগেই উষা। বলল--“ওর নাম বিপ্লব।' আমি জানতে 
চাইলাম _-«এ নামটি কে রেখেছে, তৃমি ?” একটু সলজ্জভাবে বোনটি 
আমাকে জানাল এই নামটি সে-ই রেখেছে । সে তার বড়োছেলের 
নাম রেখেছে বিক্রম, ছোটটির বিধান। আমি উচ্ডাসের সঙ্গে বলে 
উঠলাম__“চমৎকার | বিক্রম, বিপ্লব আর বিধান__অপূর্ব নাম 
তিনটি!” সেই সময় মোটামুটিভাবে আরো! জেনে নিলাম বড়ে! 
ছেলে বিক্রম কোনো এক চ0০5৫-0908562 002120058] 062010615 
[15506000100 পড়ায় এবং বর্তমানে এ [1)০0:00107-এর 
তত্বাবধানে সে এক বছরের একটি চ7151757 18171780009 
পড়ার জন্য লণ্ডনে গিয়েছে । উষার বড়ো ছেলেটি বিবাহিত । 
বৌম। এম-এ পাস। দ্বিতীয় ছেলে বিপ্রব [155105 [7000915 নিয়ে 
[3.9০ পাস করেছে এবং বঙমানে ৬6167151780] 00006 
পড়ছে । আর সেই সঙ্গে 1৪৮ পড়ছে । ছোট ছেলেটি [707001315 
নিয়ে ৪. ০০৪৪ পড়ছে । উষার তিন মেয়ে তার মধ্যে ছাজনের বিয়ে 
হয়ে গিয়েছে। মঞ্জুর এখনও বিয়ে হয় নি। উষার স্বামী বর্তমানে খুব 
অসুস্থ এবং তিনি এমন কি গাড়ি করেও কোথাও যাতায়াত করতে 
পারেন না। মাথা ঘোরে | বিপ্লবর। বর্তনানে নিমভায় একটি বড়ে! 
ভাড়াটে বাড়িতে থাকে । 
উষ্বার কাছে আরও শুনেছি তার শ্বশুরবাড়ি কুমিল্লাতে। তার স্বামী 
চট্টগ্রামে চকোরিয়া 0০৮ [7181 501901-এর প্রধান শিক্ষক হিসাবে 
দশ বছর চাকরি করেছেন । তারপর তার। বাংলার বাইরে চলে যান । 
তার স্বামী উত্তরপ্রদেশের কোনো একটি জেলায় রেল অফিসে 
চাকরি করতেন। তারা মাত্র বছর দুয়েক হল পশ্চিমবঙ্গে ফিরে এসেছে । 
সমীরের কাছে শুনেছি তিনি প্রথমে সরকারী স্কুলের শিক্ষক ছিলেন । 
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পরে রেল অফিসে চাকরি করেন। পারিবারিক খবর এবং প্রত্যেকের 
সম্বন্ধে আরও একটু বেশী করে জানার প্রয়োজন অনুভব করছিলাম | 
সবার বিষয়ে লিখে নেবার জন্য আমি প্রস্তত হয়েই গিয়েছিলাম । 
কিন্তু তাদের প্রত্যেকের পরিচিতি ও উঘার শ্বশুরবাড়ির বিভিন্ন খবরা- 
খবর জানার অনুকূল পরিস্থিতি, সময় ও স্থযোগ কারে উঠতেপারি নি । 
তাদের খবরাখবর কেবল আত্মীয়তা গড়ে ওঠার জন্যই যে জানার 
প্রয়োজন অনুভব করেছিলাম, তা নয়, বিশেষ করে জানবার তাগিদ 
ছিল ভবিষ্যতে এই বিচিত্র জীবন কাহিনীর শেষ অংশটুকুও আমাকেই 
লিখে রেখে যেতে হবে মনে কারে । কিন্তু এই প্রথম সাক্ষাৎকারে 
আমার তাদের সব পরিচিতি জানা হল না । 

যেটুকু পরিচর পেলাম এখন তা নিরেই আমাকে সন্তষ্ট থাকতে 
হল। মিহির এতক্ষণ আমার বইয়ের পাতা থেকে এই ঘটনা সম্বন্ধে 
আরও কয়েক পাতা নিজে নিজেই পড়ে যাচ্ছিল। তারপর সকলের, 
বিশেষ ক'রে উষারাণীর দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে জোরে জোরে পড়তে 
লাগল : 

“প্রা আট বছর পুরে একবার আমি আমার মামাদের সঙ্গে 
আগরতলার পাহাড়ে শিকারে যাই--"""*আজও আমার মনে আছে 
সেই সময় মামা আমাকে তার অভিজ্ঞতার কথা শুনিয়ে দেশের 
ভাষায় বলেছিলেন__-হেরে, তু" হেতেই জম্যা গেছচ? হে আর 
তুই দেখছচমকি? জলের লাগ্যা হেমন হেমন সময় গেছে যহন্‌ 
ছাতি ফাট্যা গেছে । এক ফৌটা জলের লাগ্যা হাতীর লাদ্দা 
চিগ্পা জল কর্যা খাইছি।”__মামা বললেন, এমনও মাঝে মাঝে হয়েছে 
যে হাতীর বিষ্ঠা নিংড়ে নিয়ে খেরে ওরা পিপাস। নিবারণ করেছেন। 
তখন কথাট। শুনে অবিশ্বাস্ত বলেই মনে হয়েছিল। কিন্তু ১৯৩০ 
সালের ২৩ এ্রপ্রিল) বিলোনিয়ার পথে আমার যা অবস্থা হল, তাতে 
মামার সেদিনকার কথা অতি সত্য বলেই মনে হচ্ছিল। 

“সেদিন এক ফোটা জলের জন্য আমি অনায়াসে সেরকম সব 
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কিছুই করতে পারতাম | চোখের সামনে জল বা খাছ্যের ব্যবস্থার 
কোনো উপায় আছে বলে মনে হচ্ছিল না। এমন সময় প্রায় ছ'- 
সাতশ' গজ দূরে একটি বড়ো পাকাবাড়ি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো । 
বাড়িটির মস্ত কম্পাউও্ড পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । বাড়ির গেট দিয়ে 
রাস্তাটা সোজ। বেরিয়ে ফেণী-বিলোনিয়ার বড় রাস্তায় গিয়ে মিশেছে । 
বেরোবার মুখে বাড়ির এই রাস্তার ডান পাশে একটি বড়ো দীঘি, 
তাতে বাধানে। পাকা ঘাট । কম্পাউণ্ডের মধ্যে সাজানে। গোছানো 
স্থন্দর একটি মন্দির। মন্দিরটি খুব বড়ো না হলেও চোখে পড়বার 
মতো । মাঝারি ধরনের তে। বটেই । এখন মনে পড়ছে বোধহয় 
পাশাপাশি ছুটি মন্দির ছিল। মন্দিরের অস্তিত্ব, বাড়ির কর্তী এবং 
তার প্রভাবে অন্তান্তদের মানসিক গঠন ও চরিত্র কিরূপ হতে পারে, 
সেই রূপ প্রাথমিক গবেষণার সাহায্য করেছিল । 

“এ বাড়ি এবং একটি ব। ছুট মন্দিরের মধ্যে অবস্থান সম্বন্ধে আজ 
বিশেষ ক'রে উল্লেখের মধ্যে আমার অন্য একটি উদ্দেশ্য | এই লেখাটি 
যাঁদ বাড়র সেই দিনের সেই দয়াময়ী বালিকাটি কোনে দিন পড়েন, 
তবে তার ধেন বুঝতে ভুল সন. হর যে, ক্ষণিকের “তুচ্ছ” সেই ঘটনার 
নারক ছিলাম আমি । তার অবশ্য সেই সামান্য ঘটনাটি মনে ন। 
থাকাই স্বাভাবিক-_-এইনপ তুচ্ছ ঘটন! তার জীবনে হয়ত বহু ঘটেছে। 
কিন্ত এই বা1ড়র পটভূমিতে ক্ষণিকের সেই স্ম(ত আমার মন থেকে 
আজও মুছে যার নি। আজ ছাত্রশ বছগ পরেও লিখতে বসে সেই 
স্মৃতি আমার মনকে আচ্ছন্ন কারে ফেলেছে। 

“আমি ধরি মোঁদন সেই সময়ে একটি 1নদারুণ অসহায় অবস্থার 
মধ্যে না থাকতাম তবে হয়ত সেই সামান্য ঘটনা আমারও সামান্ত 
বলেই মনে হ'ত। প্রায় বারো ঘণ্টা আ.গ ফেণীতে পুলিশ ঝেষ্টনী 
ভেদ কারে এসেছি। নিজেদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে, 
বন্ধুদের কোনো খবর নেই-_মন খুবই খারাপ। আবার নিজের 
নিরাপত্তার জন্ত প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় পাগলের অভিনয় ক'রে চলেছি। 
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অশান্ত, অসংঘত বালকদের কৌতুকের সামগ্রী হয়েছি, তৃষ্ণায় অস্থির 
হয়ে চাতকের মতো ব্যাকুল দৃষ্টিতে খুঁজে বেড়াচ্ছি যদি কোথাও 
একবিন্দু জলের সন্ধান পাই। এমন একটি শোচনীয় অবস্থায়, 
জীবনের এইরূপ সন্ধিক্ষণে-_-ওই বাড়ি, ওই জলাশয় আমাকে আকর্ষণ 
করলো । 

“দীঘিতে নেমে প্রচুর জল খেলাম তারপর খুব সন্তর্পণে ধীরে ধীরে 
বাড়ির দিকে পা বাড়ালাম | ছুপুর প্রায় ছু'টো৷ হবে। এত বড়ো 
বাড়ি হলে কি হবে লোকজন কাউকে দেখতে পেলাম না। আমার 
একা একজন লোকের সঙ্গে দেখা হওয়া প্রয়োজন, যার সঙ্গে কথা 
বলতে পারি। তারপর তার কাছে সাহায্যের জন্য আবেদন জানাব, 
এই ছিল ইচ্ছে। কম্পাউণ্ডে ঢুকে পড়লাম । তখনও কাউকে দেখতে 
পেলাম না। একটু দূরে ছু'একজন বালক আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলো । তারা কম্পাউণ্ডের মধ্যেই খেল! করছিল । আমাকে দেখে 
তার! বেশ উৎসুক হয়ে উঠলো । আমার উদ্‌ত্রান্ত অর্ধ-উলঙ্গ বেশ 
কার না কৌতুহল জাগাবে ? ছেলেরা আমাকে দেখেই তাদের 
সমবয়সীদের ডেকে কি যেন বললো । দেখতে দেখতে কোথা 
থেকে প্রায় পনেরো-ষোলজন বালক ছুটে এলো । আমার তো 
তাদের দেখেই আত্মারাম খাঁচা ছাড়া । আবার সেই বালকদল ! 
ছুটে পালাবার উপায় নেই। পনেরো-বিশ হাত ব্যবধানে আমার 
সামনে তার! ভিড় করে দাড়িয়েছে । দল তারা ক্রমশই বাড়ছে । 
তাদের মধ্যে আমাকে নিয়েই হাসি ঠাট্রা হচ্ছিল। কেউ কেউ ভয় 
দেখাচ্ছিল এবং চোখ-মুখ রাঙিয়ে আমাকে বেরিয়ে যেতেও বলছিল। 
তবুও বলতে হবে এরা অনেক শান্ত, অনেক ভত্র-_-তখনও টিল 
ছুঁড়তে আরম্ভ করে নি।""-"*" 

“ছোট্ট মেয়ের কচিক্ঠে যখন অকম্মাৎ ধ্বনিত হ'ল, “কেন ওকে 
বিরক্ত করছিস্-_তোদের একটুও দয়! মায়া নেই__+' আমি ক্ষণিকের 
জন্য অভিভূত হলাম | .কে এই বালিকা? এইটুকু দয়া, এই সামান্য 
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সহানুভূতিটুকুর জন্তই প্রায় বারো ঘণ্টা ধরে, সহত্র ছুধিপাকের মধ্যেও 
আকুল প্রতীক্ষায় ছিলাম। কোথাও কোনো ভরসা! পাই নি। 
কারো কাছে কোনো সাহায্যের, আশাও ছিল না, লোক দেখলেই 
আগে-ভাগে সরে গেছি, কারো কাছে বলতে গিয়েও বলা হয় নি-_- 
অনেকেই সন্দেহ করেছে, যুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, বালকদের কাছেও 
তাড়া খেয়েছি-_ওরা মনের সাধে কটুকথা! বলেছে, টিল ছুণড়েছে। 
তারপর বড়ো বাড়ি ও মন্দির দেখে খুব আশা নিয়ে এগিয়েছি যদি 
একটু আশ্রয় পাওয়া যার! মারমুখো ছেলেদের উত্তেজনা ও তাদের 
কিল ঘুষির মহড়া দেখে যখন এই সব অর্বাচীনদের প্রতি শত 
অভিযোগ নিয়ে অভিমানভরে চলে যাচ্ছি, তখন সেই করুণামাথা 
কণ্ঠস্বর আমাকে চমকিত-_বিচলিত করলো । কে এই সহানুভূতিশীলা 
বালিকা? কে এই বালিকা, যার হাদর় আমার ছুঃস্থ অসহায় অবস্থা 
দেখে বিচলিত হয়েছে? আমার চোখ ছৃটি চঞ্চল হয়ে উঠলো-_ 
সেই বালকদের ভিড়ের মধ্যে খুঁজে বেড়াতে লাগলাম কোথায় সেই 
বালিকা ? 

মিহির এইটুকু পড়ার পর বোনটিকে জিজ্ঞাস! করল-_“দিদি; 
আপনার এসব কিছু মনে পড়ছে কি?” উষারাণী বলল সবটাই 
তার আবছা আবছা মনে আছে । আমি বললাম-_আমারও বি. ছাই 
মনে থাকত যদিনা এরূপ একটি সন্ধিক্ষণে ও বিশেষ পটভূমি পরি- 
প্রেক্ষিতে আমি তোমাদের বাড়ি না! যেতাম? উষ। তার সরল 
স্বাভাবিক চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য নিয়ে বালে উঠল-__“যদি একবার জানতাম. 
_যদি আপনিও একটুখানি নিজের পরিচয় দিতেন। তবে নি.সন্দেহে 
বলতে পারি আমার বাবা-মা! আপনাকে কোনো মতেই ছেড়ে দিতেন 
না। আপনি অন্তত সুস্থ হওয়া পর্যন্ত নিশ্চয়ই তারা আপনাকে 
আমাদের বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা করে দিতেন। আপনি আমাকে 
অন্তত একটু আপনার প্রকৃত পরিচয় দিতে পারতেন ।” আজকের এই 
সাক্ষাৎকারে উষার এইরূপ মানবতার অভিব্যক্তি আমার খুবই ভালো 
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লাগলো? তবে আমার ইচ্ছা! থাক! সত্বেও সেই দিন সেই পরিস্থিতিতে 
কোনে! মতেই যে আত্মপ্রকাশ করা আমার পক্ষে উচিত হ'ত না, সে 
কথা তাকে বললাম । মিহির আরও যুক্তি দিয়ে শ্রীমতী উষাকে বুঝিয়ে 
বলতে লাগল : “দিদি তখন আপনি বালিক! মাত্র । আপনাকে 
বিশ্ব করতে দাদার হয়ত মোটেই আপত্তি ছিল না। কিন্তু একটি 
ছোট মেয়ের বাড়ির অভিভাবকদের ওপর কিইব! প্রভাব থাকতে 
পারে। সব জেনেশুনে এবং দাদার প্রকৃত পরিচয় পাওয়ার পর, 
তার! হয়ত দাদার উপস্থিতি একেবারে পছন্দ নাও করতে 
পারতেন, আর নে রকম 'একটা অবস্থ। শ্ুপ্টির আশংকা! করাই দাদার 
পক্ষে হয়ত তথন খুবই স্বাভাবিক ছিল। তবে দাদা যে আপনাকে 
সব খুলে বলতে পারলে খুবই খুখী হতেন তা দাদার এই-টুকু লেখ! 
পড়লেই বোঝা যায়।” একথা বনে মিহির আবার আমার বইয়ের 
পাতা উপ্টে পড়তে শুরু করন : 

“এখন মআামায় যেতে হবে। যাওয়ার আগে সেই মেয়েটির কাছে 
বিদ|য় নেবার ইচ্ছে ছিল। এমন কি সম্ভব হলে, আমার পরিচয়টুকু 
দিতে পারলে ভালে। নাগত। কিন্ত কিছুই না বলে চলে আসতে 
হল। ন| বলে চনে আসার বেদন। অনুভব করছিলাম । বালকদল 
দীঘির পাড় ধরে কিছুট। পথ আমাকে অনুসরণ কারে এলো । আমি 
শেষ বারের মতো। ফিরে তাকালাম | মেয়েটি তখনও বালকদের সঙ্গে 
ছিল। আমি মেয়েটির ক্ষণিক আতিথ্যের এই স্মৃতিটুকু নিয়েই বিদায় 
নিলাম ।” 

উষা আমাকে জিজ্ভাসা। করল, আমি কি শেষ পর্বস্ত বিলোনিয়! 
গিয়েছিলাম ? আমি ছোট ক'রে উত্তর দিলাম : “হ্যা গিয়েছিলাম 1” 
তারপর সঙ্গে সঙ্গে আমার অনেক কথাই মনে পড়তে লাগল । তাদের 
বাড়ি ছেড়ে আমি আবার মাঠ-ঘাট, নদী-নালার পথই নিলাম । কোন্‌ 
দিকে চসেছি ত। বুঝতে পারলাম না, কারণ দিকনির্য় করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব ছিল। বিলোনিয়ায় যাচ্ছি, না ঘুরে ফিরে আবার ফেণী 
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স্টেশনের কাছাকাছি কোনে জায়গায় উপস্থিত হব_-কে জানে ? সব 
সময় রেললাইনের ওপর দৃষ্টি রাখতে পারছিলাম না । এক সময় রেল 
লাইন আমার দৃষ্টির অগোচরে চলে গেল। এইভাবে আমি লক্ষ্য 
হারিয়েছি; তবে উদ্দেশ আমার ঠিক ছিল। আমি চাইছিলাম 
আমাকে যেন লোকের মধ্যে গিয়ে না পড়তে হয় । আমার প্রয়োজন 
একেবারে এক। একজনকে । আর যদি একান্তে কোনো একজনকে 
পেয়ে তাকে নির্ভরশীল ব'লে আমার মনে হয়, তা হলে তার কাছে 
আমার ফেরারী অবস্থার কথ! জানিয়ে সাহায্য চাইব এই ছিল উদ্দেশ্টয | 
সারাটি পথে লোকের সামনে পড়লাম না । দুরে একটি হাট বসেছে ব'লে 
মনে হল। আমি তক্ষুনি মোড় নিলাম_হাট বা সেই বাজারটিকে 
অনেক দূরে রেখে মাঠের ওপর দিয়ে ঘোর! পথে চললাম । একেবারে 
একা পথিক । একটি খালে নৌকার মধ্যে একজন মাঝিকে দেখতে 
পেলাম। তার কাছে গিরে নিজেকে '্বদেশী ফেরারী' পরিচয় দিয়ে 
সাহায্য চাইব বলে একবার ভেবেছিলাম, তবে শেষ পধন্ত তার ওপর 
সম্পূর্ণ আস্থা রাখতে পারি নি বলে তাকে আর বলিনি । কিছু দূর 
এগিয়ে যাওয়ার পর একজন জেলের সঙ্গে আমার দেখা । একেবারে 
একা সে। দেখে তাকে সহ্ছদয় বলে মনে হল। পরীক্ষা, করার জন্য 
ক্ষুধার ভান ক'রে তার করুণ! আকর্ষণ করলাম । চিনতে ভুল করি নি। 
তার করুণার আতিশয্যে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত। সে তো আমাকে 
সাদরে ডেকে তাদের বাড়ি নিয়ে গেল। হইচই ক'রে সবাইকে 
ডেকে বলতে লাগল : “এস; তোমর। দেখে যাও) আমি কাকে এনেছি । 
এই অতিথিকে নিয়ে এসেছি--চল সবাই অতিথির সেবা করি।, 

বড়ো উঠোন, চারিদিকে বিভিন্ন পরিবারের ঘর | ছেলেমেয়ে 
বুড়ো-বালক-বালিকার দল বেরিয়ে এল। আমাকে বড়ো একটি 
পিঁড়িতে বসাল। বড়ো কাসার থালা! ও কয়েকটি বাটি ক'রে বেশ 
সাজিয়ে খেতে দিল | শেষে একবাটি ছুধও দিল | মায়েরাই খাবার 
পরিবেশন করছিলেন। আমার সেই পাগলের বেশ-_একটি মাত্র 
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কৌপীন সম্বল । কি যে ভীষণ লজ্জা করছিল। নিজেকে একেবারে 
সন্মোহিত করেছি-__প্রাণপণে সবকিছু থেকে নিধিকার থাকতে চেষ্টা 
করেছি । নানা জনের নানা কথা কানে আসতে লাগল : 

“আহা ! বাছা কতদিন খায় নি?” 

“একেবারে স্কুলের ছেলে বলে মনে হয় »' 

“অনেক দিনের পাগল নয়__বেশী দিন বাড়ি ছাড়েনি, দেখছ নী 
এখনও চুলের ছাটটি গিক আছে? 

আর একজন বিজ্ঞের মতো বলল-__“আমি তো বাপু অন্য কথা 
ভাবছি, আমার মনে হম একজন সি. আই. ভি.। 

পরই ধরনের আনও অনেক মন্তব্য তারা নিজেদের ভাষায় বলাবলি 
করছিল । আর আমি রুদ্বশ্বাসে সবই শুনছিলাম এবং আমার ভেতরটা 
চমৃকে চমকে উঠছিল । এইসব মন্তব্যে বদি আমার মানসিক প্রতি- 
ক্রিয়ার একটুও বহিঃপ্রকাশ ঘটে, তা হলে যে হাতে-নাতে ধরা পড়ে 
যাব। পাগল আমি” আমার তো সাধারণ বোধশক্তি না থাকারই 
কথা ! কাজেই কিছু যেন শুনছি না, আর শুনলেও এসব মন্তব্যের 
অর্থ যে আমি বুঝতেই পারছিলাম না, এইরূপ নিলিপ্তভাব নিয়ে 
বসে থাকতে চেষ্টা করছিলাম । কিন্তু বেশ চিস্তিত হয়ে উঠলাম । 
ভাবছি, এতলোকের মধ্যে যত কম সময় থাকা যায়, ততই আমার পক্ষে 
মঙ্গল, এখন তো! তবু কেউ আম।কে সি. আই. ডি. ভাবছে, কে জানে, 
পরে আবার কেউ আন্দাজ করে বসব না! তো! আমি "স্বদেশী 
ফেরারী' ? প্রচুর ভাত-ডাল-তরিতরকারী আমাকে খেতে দিয়েছে । 
এই সব খেতে হলে অনেক সময়ের প্রয়োজন | ততখানি সময় সেখানে 
থাকা খুবই আশংকাজনক | তাছাড়া আমি কি করেই বা অতসব 
থাব? ছু'তিন ঘণ্টা আগে উষার বাড়িতে খেয়ে এসেছি । সব খেতে 
পারি নি বলে কিছু ভাত পোৌঁটল! ক'রে সঙ্গে নিয়েও এসেছি এবং 
সেই সঙ্গে কুড়িয়ে পাওয়া একটি কাচা আমও আমার হাতে ছিল । 
কলাপাতায় বাধা পৌঁটল। ও কাচা আম আমার পাগল বেশের সঙ্গে 
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আরও মানিয়েছিল ভালো । আমি জেলে-ভাইটিকে থিদের মিথ্যে 
অজুহাতে আমার প্রতি আকর্ষণ করতে চেয়েছিলাম । আমার আসল 
প্রয়োজন ছিল একান্তে তাকে আমার ফেরারী জীবনের পরিচয় দিয়ে 
তার সাহায্য প্রার্থনা করা কিন্তু আমাকে অভুক্ত মনে করে সে তার 
বাড়ি নিয়ে এল সাধ ক'রে পেউভরে খাওয়াবে কালে । কিন্ত এখন 
এই পরিবেশ থেকে কোনো উপায়ে যতশীভ্র সম্ভব আমাকে যে মুক্তি 
পেতেই হবে। হঠাৎ মাথার একটা বুদ্ধি এল। আমি তো পাগল, 
তাই পাগল কখন কি করে বা কি খায়, কি না খায়, তা কি সে জানে? 
মনের খেয়াল খুশীতে কোনো! হিসেব ছাড়াই, যখন যা ইচ্ছে তাই 
ক'রে বসে । .কাজেই 'পাগল আমি'__আমিও তাই করলাম । কিছু 
ভাত এদিক-ওদিক ছুড়ে ছুড়ে ফেলেছি। কিছু হয়ত খেয়েছি, ছুধে 
কিছু ভাত চটকালাম, আর তারপর কি যেন খেয়াল হল সেইরূপ 
ভান করে উদ্ভ্রান্তের মতো উঠে পড়লাম । জেলে-ভাইটি ব'লে 
উঠল-_“বস্‌বস্। আস্তে আস্তে খা, সবটুকু খেয়ে নে” 'পাগলের 
থেয়াল--তার কথা যেন আমার কানেই গেল না-_কিছু যেন বুঝতে 
পারছিলাম না । এমনি একটি ভান ক'রে হাটা দিলাম । দয়ালু ও 
দরদী জেলে-ভাইটিকে মনে হল খুবই মর্মাহত হয়েছে । তার নিন্বার্থ 
অতিথিসেবা এমনিভাবে অবহেলিত হবে সে ভাবতেই পারে নি। 
পাগল বলেই হয়ত আমার অপরাধ সে নের নি__ আমাকে ক্ষমা 
করেছিল। 

আমি কোনো কিছু ভ্রক্ষেপ না করেই পাগলামির ভান ক'রে 
হাটতে শুরু করলাম। দরদী জেলে বন্ধুটি কিছুদূর পর্যন্ত আমার 
পিছু পিছু এল। “আর আয়, এদিকে আয়,” ব'লে হাত ধরে 
আমাকে গ্রামের পথটি চিনিয়ে দিল। কিছুক্ষণের জন্ত তাকে আবার 
খুব একান্তে পেয়েছিলাম, এবং মনের কথ প্রায় তাকে বলে ফেলে- 
ছিলাম আর কি, তবু বলি বলি ক'রে বলাটা শেষ পর্যন্ত হল ন1। 
আমি একটু আগেই এ অবস্থায় এতগুলো! লোককে পরিত্যাগ ক'রে 
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এসেছি, তাই জেলে-ভাইকে আমার ফেরারী পরিচয় তখনও দেওয়! 
সমীচীন মনে করলাম না, পাছে আমাকে একজন “স্বদেশী ফেরারী 
জানার পর তার বিরূপ প্রতিক্রিয়া হয়, তখন বুঝিয়ে-স্ুজিয়ে তাকে 
আমার প্রতি অনুরাগী ক'রে তোলার সময় হয়ত পাব না । তার 
চেঁচামেচিতে ইতিমধ্যে হয়ত সেখানে লোকজন জড়ো হয়ে বাবে । 

এইসব কথা যখন আমার মনে পড়ছিল, তখন উষাকে আমি 
বুঝিয়ে বললাম যে, তাদের ওখান থেকে চলে আসার সময় আত্ম- 
পরিচয়টি অন্তত তাকে বালে আসার জন্য আমার খুব ইচ্ছা! হচ্ছিল, 
কিন্ত আশপাশের এ সদ বালকদের উপস্থিতি আমাকে সেই ইচ্ছা 
থেকে বিরত করল । 

এই জেলে বাড়িটি সঠিক কোন স্থানে, অথব! ফেনী বা বিলোনিয়া 

থেকে কত দূরে, তার কোনে। আন্দাজই আমার ছিল না । তাই তাকে 
বললাম, তুমি যে এক্ষনি জিজ্ঞেস করছিলে-_আমি বিলোনিয়! 
গিয়েছিলাম কিনা ? সে সম্বন্ধে সত্যি বলতে কি-_বিলোনিয়! বাবার 
কোনে। অভিপ্রায়ই আমার ছিল না। আমার প্রয়োজন কোনো 
একজন দরদী ব্যক্তির সন্ধান পাওয়া__-হোঁক না কেন ফেনী, বিলোনিয়! 
অথব। অন্য কোনো জায়গার লোক। যতক্ষণ সেইরূপ নিভরযোগ্য 
ব্যক্তির সাক্ষাৎ পাওয়া যাচ্ছিল না, ততক্ষণ পথ অতিক্রম করাই 
আমার কাছে একেবারে অপরিহার্য মনে হয়েছিল | 

আমার আরও মনে পড়তে লাগল-_জেলে-ভাইটির বাড়ি ছেড়ে 
আসার পর যেদিকে মুখ ক'রে হাটছিলাম তাতে মনে হচ্ছিল আমার 
গতি যেন ফেণীর দিকে নয়, সম্ভবত বিলোনিয়া অভিমুখে হবে। 

আমি যখন বললাম, “আমি বিলোনিয়া গিয়েছিলাম? তখন উফ 
আমাকে বলল, সেখান থেকে বিলোনিয়! প্রায় পাঁচ-ছ" মাইল বা 
আরও কিছু পথ বেশী হবে। তখন আবার সব যেন স্বপ্নের মতো 
মনে ভেসে উঠতে লাগলো : ঠিক বলতে পারব না! কত পথ হেঁটেছি। 
কারণ সোজা পথ ধরে আমি যাচ্ছিলাম না। যখন জানতে পারলাম 
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আমি বিলোনিয়া পৌছেছি--বিলোনিয়াতেই এক মাঠে বসে আছি, 
তখন সূর্য উঠেছে, সকাল হয়েছে । সেদিনটি ছিল ২৪শে এপ্রিল; 
১৯৩০ সাল। ২২শে এপ্রিল, রাত ছু'টোয় ফেণী স্টেশনে রিভলভারের 
গুলি চালিয়ে তিনজন সশস্ত্র পুলিশকে আহত অবস্থায় ফেলে রেখে 
তাদের ঝেষ্টনী ভেদ করেছি। মনে পড়ছিল উষাদের বাড়ি যাই 
২৩শে এপ্রিল ছুপুর ছু'টো বা তিনটের সময়। ২৪শে এপ্রিল আমি 
যখন একটি মাঠের আলের ওপর বসেছিলাম এবং খুব নিকটেই 
অকন্মাৎ বিউগলের শব্দ শুনে সচকিত হয়ে উঠেছিলাম ও লোকজনদের 
জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে জেনেছিলাম, আগরতলার মহারাজার একটি 
সৈম্তদল সেখানে শিবির স্থাপন করেছে। 

পরপর আরও মনে পড়তে লাগল--জেলেবাড়ি ছেড়েছিলাম 
বিকেল পাঁচটা নাগাদ, তারপর আমি তিনটি ছোট বড়ে। খাল 
পেরিয়েছি-__জল খুব কম ছিল। হেঁটেই পেরিয়েছি ছু'টি খাল। 
তৃতীয়টি সাঁতরে অতিক্রম করতে হয়েছে । স্ষয তখন অস্তাচলের 
পথে। আমি তখন উত্তরমুখো হয়ে হাটছি। দেখতে দেখতে সন্ধ্যার 
ছায়া ঘনিয়ে আসছে। দেখে মনে হল অনতিদ্ুরে একটি ভাঙা- 
হাটের শেষপর্ব চলছে-প্রায় জনশূন্য হয়ে এসেছে। তবু কিছু 
লোক তখনও বেচাকেনার শেষে নিজ নিজ বাড়ি ফেরার মুখে । এরূপে 
একটি ভাঙা-হাটের সামান্য ভিড়ও আমার পক্ষে বাঞ্ঘনীয় নয় ব'লে 
মনে করেছি। ভাঙা-হাটের এ অবস্থা দেখে আমার গতি ক্রমেই 
মন্থর করতে হল। ভাবলাম__সামনে আর কোনে মতেই এগনো 
চলবে না| পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়ার জন্য গতিপথ পরিবর্তন করতে 
হল। এখন সত্যই সন্ধ্যার ছায়! বেশ নেমেছে । একটি দোকানে 
দেখলাম হ্যাজাক-লাইট জ্বলছে । আমি ভ্রুত পথ চলতে লাগলাম । 
তা সত্বেও ছ'একজনের দৃষ্টি আমি এড়াতে পারলাম না। তারা 
নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবলি করতে করতে চলছিল আর আমাকে 
আঙ্ল,দিয়ে দেখাচ্ছিল। তাদের দৃষ্টির অগোচরে চলে যাবার জন্চ 
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আমি একটু মোড় নিয়ে গ্রামের অভ্যন্তরের পথ ধরলাম। তারা 
'ৎস্ুক্যের বশে আর যে অনুসরণ করে নি তাই আমি স্বস্তির নিঃশ্বীস 
ফেলে বাচলাম। সন্ধ্যার আরও কালে! অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। 
হঠাৎ দেখলাম নিজের অজান্তে ঢুকে পড়েছি একটি গ্রাম্য পাড়ার 
মধ্যে । কিছুক্ষণের মধ্যে গ্রামের গলি পথটি শেষ হয়ে গেল-_সামনে 
দেখি কোনো এক গ্রাম্য পরিবারের পাকা বাড়ি আমার পথ রুদ্ধ 
ক'রে দাড়িয়ে আছে। আমি অমনি একেবারে উপ্টো দিকে মুখ 
ক'রে হেঁটে এরূপ বদ্ধস্থান থেকে বেরিয়ে মাঠের পথ ধরতে চাইছিলাম? 
যন উপ্টো৷ দিকে হাটতে শুরু করেছি, তখন একজন পাশের একটি 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমাকে দেখেই চমকে উঠল। খুব আশ্চর্য 
হয়ে আপন মনে অথচ জোরে জোরে বলে উঠল-__“একি ! কেরে 
বাবা!” তার মুখের কথা মুখেই রইল+ আমি নিঃশব্দে সেখান থেকে 
বেরিয়ে এলাম । কিছুক্ষণের মধ্যে একটুখানি মাঠ অতিক্রম ক'রে 
একটি রেললাইনের পাশে এসে উপস্থিত হয়েছি। আমার সামনে 
উচু রেল-পথের ওপর দিয়ে ছু'দিকে রেললাইন চলে গেছে । আমি 
নিচু জমি থেকে ধাপে ধাপে পা ফেলে লাইনের ওপর উঠলাম। 
চারিদিকে তাকাতে লাগলাম-_যদি কিছু আন্দাজ করতে পারি কোথায় 
এসেছি । সেরপ কোনে! নিদর্শনই চোখে পড়ল না । আরও তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখলাম, অন্তত ভরসা করার মতো! যদি একটি বিশেষ 
লোকালয় বা তেমন কোনো বাড়ির আন্তত্ব কোথাও দেখা যায়। 
কিন্ত, কি ক'রে দেখব । সব দিকেই অন্ধকার-_কিছুই পরিক্ষার দেখা 
যাচ্ছিল না সামনে বা দূরে কোনো পাহাড় ব! টিলার অস্তিত্ব আছে 
কিনা তাও অনুমান করা সম্ভব ছিল না। এখন এই রাত্রে কোথায় 
যাব। এই রাত্রে কারো বাড়ি যাওয়া তমার পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব । হঠাৎ আমাকে এই বেশে যারাই দেখবে, তারাই হয়ত 
লাঠি নিয়ে তাড়া করবে । এখান থেকে বেশ দূরে লাইনের ধারে 
দেখতে পেলাম কারা যেন আগুন জ্বালিয়ে কি করছে। সেখানে 
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কয়েকজনকে খাকী পোশাকে দেখতে পেলাম। মনে হল তারা 
পুলিশ বা সৈনিক__-নিজেদের খাটিতে কাজকর্ম করছে । আমি 
একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েছি । রেললাইন থেকে নিচে নামলাম | 
রেললাইনটি অতিক্রম ক'রে ও-পারের সামনের মাঠ ধরে কিছুটা 
এগোলাম। শেয়ল ডাকছে, শুনতে পাচ্ছি। বাঘ হয়ত নেই। 
নাকি বাঘের আগমনবার্া। একযোগে ঘোষণা করছে? চারিদিকে 
অর্ধকার, এত ঘন “যে কোথায় কি আছে বোঝা যাচ্ছিল না। এঁবপ 
অবস্থায় ও অজানা-অচেনা জায়গায় পাঁ ফেলে চলা খুবই আশংকা 
জনক বাপার। নালা-ডোবা, কাটা, সাপ-ব্যাঙ। ঝোপ-ঝাড় প্রভৃতির 
আশ্তিত বোঝা সন্তব নয়। প্রতি পদদে পদে সবরকম বাধা-বিপত্তির 
সম্মুখীন হবার সম্ভাবনা রয়েছে । গ্রামের লোকেরাও তাদের সুপরিচিত 
জায়গার সেই অন্ধকারে নিশ্চিতভাবে হাটতে পারছিল না বলেই 
মনে হয়। “বেশ দূরে দেখলাম জনাতিনেক লোক পাটকাঠি জ্বালিয়ে 
পথ আলে। ক'রে একটি পাহাছের পাদদেশ ঘেষে কোথায় যেন 
যাচ্ছে । ক্ষণিকের মশালের আলোতে বুঝতে পারলাম প্রায় তিনশ' 
গজ দরে একটি পাহাড় শাছে। আমি তদের “দখতে পাচ্ছিলাম 
আর দেখছিলাম মশালের আলোতে দুরের পথ, কিন্তু আমার চার- 
পাশের অবস্থা কিৰপ, ত। দেখতে অথবা! বুঝতে পারছিলাম ন| | 

আমি খুবই ক্লান্ত ও শ্রান্ত। শারীরিক শ্রান্তিণ থেকেও মানসিক 
অবণন্নতার প্রভাব অনেক বেণী অন্ুুভৰ করছিলাম | “ফণী স্টেশনে 
গুন চালাবার পর যখন আমর। বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি তখন “চাখে 
দেখতে না পেয়ে কাটাতারের বেড়ার ওপর গিষে পড়ি। কাটার 
আচড়ে গা-হাত-প1 তিন-চার জায়গ।র কেটে-ছড়ে গেছে। তাছাড়া 
মাথার ওপরের ক্ষতটিও বেশ গভীর । অনেক রক্ত ঝরেছিল। সেই 
রক্তচিহ্ন আমাকে সযত্বে মুছে ফেলতে হয়েছে । আর মাথার ক্ষত 
স্থানটি সবসময় ঢেকে রাখতে হয়েছে চুল দিয়ে। এইসব সামান্ত 
সামান্য ক্ষতস্থানে ব্যথা অনুভব করছিলাম । সব থেকে বেশী কষ্ট 
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দিচ্ছিল পায়ের তলার ছ'-তিন জায়গার ক্ষতস্কানগুলো । আর বেশ 
কয়েকটি ছোট ছোট কাটা কিধে আছে পায়ের তলায়। বড়ো 
কাটাগুলো টেনে বার ক'রে ফেলা সন্তব হয়েছে, কিন্ত ছোট ছোট 
কাটাগুলো যেন পায়ের তলায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কারে বসে আছে। 
তাদের উৎখাত কর! একমাত্র ভালে পরিবেশ ও অন্ঠের সাহায্যেই 
সম্ভব। পায়ের পাতা মাটিতে ফেলে হাটতে খুব কষ্ট হচ্ছিল। 
অন্ধকারেও কিছু দেখ! যাচ্ছে না, আর থেন হাটতেও পারছিলাম না। 
শরীরও যেন বিশ্রামের জন্য অত্যান্ত উদগ্রীন হয়ে উঠেছে। ঠিক 
করলাম আর হাটব না। যেখানে দাড়িরে আছি মনে হল সেটা 
আল দিয়ে ঘেরা মাত্র কাঠাখানেক জমি হবে । মাটি শুকনো, কিন্তু 
মনে হল, মাটি যেন কেউ লাজল দিয়ে চষে রেখেছে । আলের গ' 
খবষে একটি ছোট গাছ। সেটি কি গাছ তা আমার পক্ষে বলা 
মুশকিল। তবু মনে হয়েছিল বোধহয় এটি হবে একটি আম গাছ। 
আমি এঁ গাছের তলায় বসে পড়লাম । এপ্রিল মাস। শীত 
থাকার কথা নয়, তবুও আমার শীত শীত করছিল। একেবারে খালি 
গায়ে আছি। খাল পেরোবার সময় তিন-চার বার জলে ভিজেছি। 
রাত্রে দিনের উত্তাপ নেই, ফাকা মাঠ, বাতাস বইছে, তাই বোধহয় 
নীত শীত ভাব। খোঁড়া জ্মির মাটি ছ'হাত দিয়ে সরিয়ে আমান 
শোয়ার জন্ত একটি গর্ত করলাম- অবনত গভীরতা তার সামান্যই 
ছিল। আমি নিজেকে গুটিরে নিয়ে গেই গর্তে রাতি কাটাবার জন্য 
শুয়ে পড়লাম । মাথার নিচে বড়ো বড়ো মাটির চাকা সাজিয়ে 
বালিশের অভাবট। দূর করি। শীতভাব কমাবার জন্য কতগুলো 
মাটির ঢেলা দিয়ে শরীরকে ঢাকবার চেষ্টা করেছি। তবে অনেক 
সময় মনে উঠেছে_ চিস্তিতও হয়েছি পেঃকামাকড়।, পি পড়ে, সাপ, 
ব্যাঙ প্রভৃতির কথা ভেবে । তবে সাপই হল সব থেকে বড়ো প্রশ্ন ।. 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল কথা সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের “পথের দাবার 
নায়ক ডাক্তারের কথা । ডাক্তার ভারতীকে বললেন না, ও 
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কিছু নয়, একটি সাপ । ভারতী ভয়ে ও চিন্তায় একেবারে কাতর 
হয়ে পড়েছে। ডাক্তার ভারতীকে আবার বললেন-_-“সাপ হালে 
কি হবে, ওরা! আমাদের দেশের, বিদেশ থেকে আমদানি হয়ে আসে নি। 
আমাদের সাপেরও ধর্মজ্ঞান আছে ।” হ্যা, সত্যি সাপেরও ধর্মজ্ঞান 
আছে-_ভাবলাম তারাও নিশ্চয়ই আমার নিষ্ঠা ও স্বদেশপ্রেমের 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকের মতো বিশ্বাসহস্তা হতে পারবে না। 

মনে মনে ভাবলাম এখান থেকে আর উঠছি না । কাল সকালে 
প্রথমেই যে কৃষক এই মাঠে কাজ করতে আসবে তাকেই সব খুলে 
বলব । তাকে বলব আমি একজন “্বদেশী-ফেরারী'__তার সাহায্য- 
প্রার্থী। উদ্ভট চিন্তা! এই নিবিড় নীরব অন্ধকার রাতে এই 
জনমানবহীন নির্জন শান্ত পরিবেশে, মাটির ওপর শুয়ে মনের মধ্যে 
ভেসে উঠছিল ঘটনাবলীর একের পর এক দৃশ্য | ১৮ই এপ্রিল যুব- 
অভ্যুখান-__গর্জন করে উঠল আমাদের হাতের রিভলভার-পিস্তল, 
ব্রিটিশ-শ।সিত চট্টগ্রাম শহর আমরা অধিকার করেছি। ছুইবার শত্রুর 
মেশিনগান আক্রমণ বার্থ করলাম, বড়ো বড়ো ছুটি অস্ত্রাগার ধ্বংস 
করেছি-_পুড়ির়ে ছাই করেছি । আগেই টেলিফোন গৃহ ভন্মসাৎ 
হয়েছে । তিনজন অস্ত্রাগারের রক্ষী আমাদের গুলিতে প্রাণ হারিয়েছে, 
সার্জেন্ট মেজর ফেরলকেও মৃত্যু বরণ করতে হয়েছে, ক্যাপটেন টেট-কে 
অন্যান্য সাহেবদের সঙ্গে পালিয়ে কাচতে হয়েছে, ম্যাজিস্ট্রেটের 
মোটরগাড়ি অবরুদ্ধ হয়েছে, তার দেহ-রক্ষী গুলিবিদ্ধ হয়ে প্রাণ 
হারিয়েছে ড্রাইভার 'আহত, ম্যাজিস্টেট জীবন নিয়ে পালিয়ে 
বেঁচেছেন। শহরের প্রধান প্রধান অস্ত্রাগার ছুটিতে আগুন দিলাম, 
দাউদাউ ক'রে জ্বলতে লাগল, হিমাংশু আগুনে দগ্ধ হল, আমি আর 
আমার সঙ্গে তিনজন গাড়িতে হিমাংশুকে নিয়ে শহরে এলাম, 
আমাদের প্রধান বাহিনী পুৰ সিদ্ধান্ত অনুযায়ী শহরে না এসে পাহাড় 
অঞ্চলে যাওয়াই শ্রেয় মনে করল । 

এপ্রিল মাসের ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ তারিখ বিকাল পর্যস্ত শহরে 
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বহু বিপদ ও বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছি__পুলিশের নাকের ডগা থেকে 
উধাও হয়েছি; তারপর ফেণী স্টেশনে পুলিশ বঝেষ্টনী ভেদ ক'রে 
আমরা নিজেরাও বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি । মনে পড়তে লাগল বালকদের 
উৎপাতের কথা, মনে পড়ল উধাদের বাড়িতে আমার প্রতি সেই 
বালিকার আতিথেয়তার কথা-__বালিকা উষার কথ| ও আমার জেলে- 
ভাইটির কথ! আমি ভুলতে পারছিলাম না, আর মনে হতে লাগল 
প্রধান বাহিনীর প্রতিটি বিপ্লবী সৈনিকের কথা__কে কেমন আছে! 
আর আমার তিনজন সাথী কোথায় আছে কি করছে? ধরা পড়ে নি 
তো? 'আবার ভাবতে লাগলাম সেই ধুম ও লাঙ্গলকোট স্টেশনের 
কথা যেখানে আমাদের আরও ছৃ'টি ছোট ছোট গেরিল। দল মালগাড়ি 
লাইনচ্যুত ক'রে ট্রেন চলাচলের পথ বন্ধ করার জন্য গিয়েছে__তারা 
সফল হরেছে কি? মালগাঁড় লাইনচ্যুত হয়েছে তো ? 

এসব নানা কথা ভাবতে ভাবতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছি। 
ঘুমের মধ্যে অনেক স্বপ্ন দেখেছি । বইতে তা লিখেছি। এখানে 
আর সেই স্বপ্নের কথা বলার ইচ্ছ। নেই। তবে সেই স্বপ্নের কথ৷ 
এই বৈঠকেও আমার মনে পড়ছে । ঘা হোক তা এখানে বলা ন৷ 
হলেও মূল বিষর়বস্তর বিশেষ কোনো ব্যতিক্রমের আশংকা নেই। 

আমার ঘুম ভাঙল । ভোর একেবারে আসন্ন প্রার়__-তার কিছু 
কিছু আগমনবাঠার ইঙ্িতও পাচ্ছি। ছু'একটি পাখির ডাক কানে 
আসছে। অনেক দূরে লোকজন জেগে-ছ ব'লে মনে হল। কিছুক্ষণের 
মধ্যে পুরোগু।র ভোর হবে। এখন কিছু কিছু আশেপাশের অবস্থা! 
দেখতে পাচ্ছি, কি করব_-কোনো এক অজানা লোকের প্রতীক্ষায় 
কি শুয়েই থাকব, নাকি বুদ্ধি বিবেচনার ওপর নির্ভর ক'রে দরদী 
বন্ধুর সন্ধানে প্রচেষ্টা চালাব? নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থেকে তারপর 
অদৃষ্টকে দোষারোপ করার মধ্যে ক্লীবত্ের সার্থকতা থাকতে পারে, 
কিন্ত কর্মযোগীর পুরুষকার তাতে লাঞ্ছিত ও চিরতরে ধুলোয় লুস্টিত 
হবে। 
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হাত পা সব যেন একেবারে জমে গেছে। সারা শরীরটাই অচল' 
হয়ে পড়েছে। সারাটি দেহ আরাম পাওয়ার জন্য যেন একেবারে 
কাঙাল। সমস্ত শরীরে নিদারুণ ব্যথা, উঠে বসতেও ইচ্ছে করছিল 
না। জরাজীর্ণ মনের বিরুদ্ধে পুরুষকার তার বক্র হাসিতে আমাকে 
যেন বিদ্রপ ক'রে উঠল। নিশ্টেষ্ট হয়ে অনৃষ্টকে মেনে নেওয়া! আমার 
পক্ষে হবে এক অমার্জনীয় অপরাধ । শত শারীরিক ব্যথা, মানবদেহের 
অজত্র কষ্ট, আমার সাময়িক শারীরিক অক্ষমতা থাকা সত্বেও আমাকে 
তুর্জয় শক্তি নিয়ে আরও অনেক বুদ্ধি বিবেচনা ও বিচক্ষণতার সঙ্গে 
চেষ্টা করতে হবে কোনো! এক ক্ষণিকের বন্ধুর সন্ধান পাওয়ার জন্য | 

আমি ধীরে ধীরে উঠলাম । পা ফেলে হাট! যেন আর বাচ্ছিল 
না, তবু যেতেই হবে। বনু কষ্টে একপা একপা করে এগোতে 
লাগলাম । আসন্ন দিবালোকের আলোতে আবছা আবছা দেখে 
মনে হল জমিটির আলের ধার 1দয়ে বেন একটি গ্রাম্য পথ চলে গেছে। 
দশ পনের পা হাটার পর পদক্ষেপ যেন কিছুটা সহজ হয়ে এল। 
আম গ্রাম্য পথটি ধরে এগিয়ে যাৰ ঠিক করলাম । কিছুদূর অগ্রসর 
হওয়ার পর দেখলাম লাঙ্গল কাধে জনৈক চাষী তার গরু নিয়ে আমার 
পাশ কাটিয়ে মাঠে যাচ্ছে। তার চোখমুখ ভালো ক'রে দেখতে 
পেলাম না, তাই একল! পেয়েও তাকে কিছু বলব কিনা, তা ঠিক 
ক'রে ওঠা গেল না। প্রায় ছু'দিন আমি মুখ বন্ধ ক'রে আছি__ 
কেবলই বোবার অভিনয় ক'রে এসেছি । কিন্তু এখন কারো কারো 
সঙ্গে আমার কথা যে বলতেই হবে। আমার কণন্বর ঠিক আছে 
কিনা সেট। পরীক্ষার জন্য নিজে নিজেই কথা৷ বালে দেখলাম । আর 
একটু দূরে এগোনর পর অন্য একজন কৃষককে আমার বাঁ পাশ দিয়ে 
গরু ও লাঙ্গল নিয়ে যেতে দেখলাম | খুব ভালো ক'রে তার চেহার! 
দেখা না গেলেও যেটুকু দেখতে পেলাম, তাতে আমার মনের কথ! 
বলার জন্য ভরসা করতে পারলাম না4 যে পথ দিয়ে হাউছিলাম 
সেটি আর একটি গ্রাম্য পথের সাথে গিয়ে মিশেছে । আমি এ 
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সাড়ে এসে বাঁ দিকের রাস্তাটি ধরে চলতে লাগলাম । আমার গতি 
খুবই মন্থর । ডান দিকের রাস্তা যেটা ফেলে এসেছি, দেখি সেই 
পথে একজন চাষী একজোড়া গরু নিয়ে লাঙ্গল কাধে আমার পেছনে 
পেছনে আসছিল। আমি একটু পাশে সরে প্রায় দাড়িয়ে পড়লাম । 
তাকে পথ ক'রে দিলাম । সে যখন আমাকে অতিক্রম করবে তার 
আগে থেকেই তার চেহারাটি দেখার জন্য চেষ্টা করছিলাম। 
প্রভাতের আলো! তখনও যথেষ্ট পরিক্ষার হয় নি, তাই খুব ভালো দেখা 
যাচ্ছিল না । তবু যেটুকু তার মুখচোখ দেখেছি, তা থেকে অনুমান 
করলাম, আমার মতোই তার বয়স--আর ন! হয় ছা'এক বছরের 
বেশী হবে । তাকে হিন্দু বলেই মনে হল। অবশ্য হিন্দু বা মুসলমান 
তার ওপর আমার দরদী বন্ধু নিবাচন শির করছিল না । 
প্রায় সাত বছর আগের কথা । নাগারথান৷ গিরিশৃঙ্গে ও পর্বতের 
কন্দরে কন্দরে যখন আমাদের যুদ্ধ চলছিল ও জেলার সর্বপ্রধান 
পুলিশ লাইনের গোটা সশস্ত্র বাহিনী আমাদের পাহাড়টি ঘিরে 
ফেলেছে, তখন এক মুসলমান রাখাল আমাদের তিনজনকে তাদের 
স্দ্ঢ় বেষ্টনী থেকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে যায়। তাই মানুষের ধর্মবিশ্বাস 
আমার বিবেচনায় বড়ো নয়- মানুষটি খাটি কিন! সেটাই ছিল আমার 
বিচার্ষ বিষয় । 
এইটুকু সামান্য দেখে, যাকে বলে প্রথম দৃষ্টিতেই আমার মনে 
হল তার ওপর নির্ভর করা চলে । ভুন হবে কি হবে না সেই দ্বিধ৷ 
নিয়ে ইতস্তত করার সময় ছিল না। আমার গতি ধীরে, আর সে 
হাটছিল আমার চাইতে অনেক দ্রত। আমাকে ফেলে সে একট্ু- 
খানি এগিয়ে গেল। প্রায় ছর্দন পরে এই প্রথম মুখ খুললাম ; 
ডেকে বললাম : “ভাই একটু দাড়ান, আমার কথা একটু শুনুন ।” 
সে গ্রাম্য ভাষায় আমাকে বলল তার দ্রাড়াবার সময় নেই, গরু চলে 
যাচ্ছে। আমি একটু দ্রুত হাটতে চেষ্টা করলাম আর অনুনয় ক'রে 
বললাম, আমি খুব বিপদে আছি, ইংরেজ সৈন্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছি। 
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অনেক খুন করেছি। আমি একজন “ম্বদেশী-কফেরারী' । সে আমার 
কথ! শুনে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়েই আমাকে একরকম রুষ্টস্বরে 
জিজ্ঞাসা করল- খুন কেন করলে । এক কথায় তাকে কি উত্তর দেব । 
সেও হাঁটছে, আমিও তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হেঁটে চলেছি এবং সেই 
চলা কালেই বললাম: “ভাই সে অনেক কথা । সবই আপনাকে 
বলব। এখন আমার বড়ো বিপদ । বিপদে পড়েই আপনার সাহায্য 
চাইছি, আমাকে ভাই আপনি দয়া করুন।” তার ক্টস্বর শুনে প্রথম 
মনে হয়েছিল, কি জানি শিরবাচনে আমি ভূল করি নি তো? এখন 
আমার অনুনয় শুনে মনে হল সে আমার প্রতি যেন সহানুভূতিশীল 
হয়ে উঠেছে। সে আমাকে বলল তাকে যেন আমি অনুসরণ করি | 
সে মাঠে যাচ্ছে, সেখানেই সে আমার কথা শুনবে । তাকে অনুসরণ 
করা ছাড়া আমার আর গত্যন্তর ছিল না। এই সময় তাকে 
আমার প্রতি আকুষ্ট করার জন্য আমার সঙ্গে যে মাত্র ত্রিশ টাকার 
একটি ছোট শ্যাকেট ছিল তা দিলাম, এবং দিয়ে বললাম আমার 
সবস্বই এতে আছে। আর মিনতি জানিয়ে বললাম কেউ দেখার 
অ।গেই যঙশান্র পারে আমাকে তার ঘরে যেন একটু গোপন আশ্রয় 
দের। সেহ সাথে এও বোঝালাম যে, তা না হলে আমারও যেমন 
বিপদ তারও তেমনি বিপদ । 

আমি যতখানি ব্যস্ত হয়েছি, তাকে দেখল!ম। সে যেন ততখানি 
নিধিকার। এতক্ষণে সে তার গরু ও লাঙ্গল নিয়ে নিজের জমিতে নেমে 
পড়ল এবং আমকে জানাল আমি যেন আনের ওপরে বসি । আবার 
তাকে অনুরোধ করলাম। আমাকে যেন সে যতশীন্র পারে তাএর স্থলে 
রেখে আসে । সে তবুও আমাকে জানাল আর একজন কাজের 
লোক না আস৷ পর্যন্ত সে যেতে পারছে না__আমি যেন ততক্ষণে মাঠে 
বসি। সে তার জমি চষা আরন্ত করল। ততক্ষনে ভূর্য উঠেছে । 
এই সময়ে অনতিদূরে শুনতে পেয়েছিলাম বিউগলের শব্দ__যে 
কথ উষার সাক্ষাতের সময় বল! হয় নি, এবং আগে যে লিখেছি 
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“একজনের' কাছ থেকে জেনেছিলাম-_আগরতলার মহারাজার 
সৈম্ত সেখানে গতকাল থেকে শিবির স্থাপন করেছে, সে হল এই 
কৃষকটি। 

উষার সঙ্গে সাক্ষাতের সময় মনে পড়ছিল-_সেই মাঠে এভাবে 
প্রায় আধঘণ্টা কেটে গেল। আমিও খুবই বিচলিত ও অস্থির হয়ে 
পড়েছি। আবার তাকে অনুরোধ জানালাম সে যেন আগেভাগে 
আমাকে নিয়ে গিয়ে তার গৃহে লুকিয়ে রাখে । কিছুক্ষণের মধ্যে সে 
একজনকে ডেকে তার গরু সামলাতে বলে আমাকে তার সঙ্গে নিয়ে 
অগ্রসর হল। 

তাকে অনুসরণ করলাম। সিকি মাইল যাওয়ার পর একটি 
ছোট পুকুরের কাছে এসে উপস্থিত হয়েছি। সে আমাকে স্নান ক'রে 
নিতে বলল। আমি আগেই তো বলেছি আমি প্রায় উলঙ্গ ছিলাম, 
আমার পরিধানে ছিল মাত্র একটি কৌগীন। সারা! গায়ে কাদামাটি। 
তাছাড়া এত ঘোরাঘুরির পর স্নান করার উপদেশটি পালন করা 
আমার পক্ষে অনেক ভালো হবে মনে কারে, আমি পুকুরে নেমে 
পড়লাম । জল পরিষ্কার ছিল। মনে হল এই পুকুরের জলই সেই 
গ্রামের লোকের! পান করে। আমার স্পষ্ট মনে আছে পুকুরটিতে কাদ! 
ছিল না? ছিল বালি। একটুখানি সান ক'রেই তাকে আবার অনুসরণ 
করতে লাগলাম । খুব নিকটেই একটি বাড়ি। সেই বাড়িটি তারই 
হবে বলে মনে হল। সে আমাকে নিয়ে বাড়ির মধ্যে একপাশে ঢটে'কি 
ঘরের দিকে গেল। যে ঘরে ঢেকি আছে সেই ঘরের পাশে আর 
একটি ছোট ঘর-_যার উচ্চতা খুবই কম, সোজা হয়ে দ্রাভানো যায় 
না । এই ঘরটি ছিল লেপার্পোছ। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । এক কোণে কিছু 
হাড়ি কলসী প্রভৃতি রাখ! ছিল। আমানে এ ঘরের মধ্যে গিয়ে 
বিশ্রাম করতে বলল। কিছুক্ষণের মধ্যে সে আমাকে একটি জামা ও 
একটি ধুতি দিয়ে গেল, আর বলে গেল রাত্রে এসে আমার সঙ্গে 
কথাবার্তা বলবে । 
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সে চলে গেল। আমার রাত্রি পর্ষস্ত অপেক্ষা করা ছাড়া আর 
অন্য উপায় ছিল না, ভাবছিলাম কোনো আশংকার কারণ আছে 
কিনা ? মনে হল সে অন্তত সঙ্ঞানে আমার অনিষ্ট করবে না । আপন 
মনে বসে আছি প্রায় আধঘণ্টা হয়ে গেল, এমন সময়, একটি বাটি 
ক'রে একজন মহিলা আমাকে চিড়েগুড় দিয়ে গেল। সেইসঙ্গে 
গেলাসে জলও দিয়ে গিয়েছিল । আমি তার দিকে তাকাই নি, তাই 
বলতে পারব না তার বয়স কত ছিল। জানিনা তিনি কৃষক-ভাইটির 
মা, বোন, স্ত্রীকে ছিলেন। আর আমি এও জানি না যে কৃষক-ভাইটি 
বিবাহিত না অবিবাহিত । কুষক-ভাইটির নাম স্ুরেন, পদবী আমার 
মনে নেই । 

দুপুরে সেই পরিবারের জনৈক মহিলা আমাকে ভাত ডাল 
ইত্যাদি দিয়ে গেলেন। সন্ধ্যে আটটা নাগাদ স্থরেন আমার কাছে 
এল। তার সঙ্গে আমি পরামর্শ করলাম; সে যেন বিলোনিয়া থেকে 
আমাকে প্রথমে চৌদ্দগ্রামে এবং তারপর বাস-সান্ডিসের বাসে ক'রে 
কুমিল্ল। পর্যস্ত পৌছে দেয় । যদি কুমিল্লা গিয়ে পৌছতে পারি, তা হলে 
তাকে আমি যে বাড়িতে যাব সে বাড়ি থেকে ছু'শ' টাকা নিয়ে দেব। 
আছ্প্রান্ত সবশুনে সে রাজি হল বটে, কিন্ত জানাল যে, অন্তত তিন 
দিন পরে সে যাবে। খুব ভোরে উঠে আমাদের রওনা দিতে হবে 
_-তাও সে বলল । 

আমি সেই বাড়ির সেই ঘরেই তিনদিন অতিবাহিত করার পর 
এক স্তুপ্রভাতে তার সঙ্গে চোন্দগ্রাম যাওয়ার জন্য রওন! হলাম । 
আমার পরনে হাটু পর্যন্ত একটি ধুতি, গায়ে একটি শা আর হাতে 
একটি ছাতা । আমি এখন আর আগের মতো একেবারে বোবাও 
নই আবার পুরোপুরি কালাও নই। প্রয়োজনে কিছু কিছু শুনতে 
পাই আর আধো-আধোভাবে কথার উত্তরও দিই । স্রেনকে বললাম 
পথে কারো সঙ্গে আমার কথা না বলাই ভালো-সে-ই যেন কথা 
বলে। সে এর কারণ নিশ্চয়ই বুঝেছিল যে আমার কথার টানে 
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আমি ধরা পড়ে যাব, আমি সেই অঞ্চলের লোক নই । সে আমার 
পরামর্শ মেনে নিল। 

বিলোনিয়া থেকে চৌদ্দগ্রাম পর্যন্ত পাহাড় কেটে প্রায় মাইল চোদ 
একটি মোটরগাড়ি চলার মতো কীচা রাস্ত। আগরতলার রাজার ইচ্ছায় 
সগ্ঠ নিশিত হরেছে। এই পাহাড়ের মধ্যদিয়ে উচু-নিচু রাস্তা ধরে আমরা 
চৌদ্দগ্রাম অভিমুখে চলেছি এবং প্রায় সকাল দশটার সময় বিলোনিয়া 
চৌদ্দগ্রাম সীমান্তের ফাডিতে এসে উপস্থিত হলাম। যথারীতি 
আমাদের ফাড়িতে যেতে হল এবং সেখানে তারা আমাদের মামুলি 
জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে ছেড়ে দিল। স্থুরেন ভাই যথাযথ উত্তর দিয়ে তাদের 
খুশী করল। চৌদ্দগ্রামে স্থুরেনেদ্ আত্মীয়-স্বজনের! থাকে । সে 
চৌদ্দগ্রামের বাজারে একটি কামারশালায় গিয়ে উপস্থিত হুল। সেই 
কামারটি ছিল স্ুরেনের আত্মীয় । সে স্ুরেনকে দেখেই খুব আনন্দের 
সঙ্গে অভ্যথনা জানায় এবং স্থরেনকে তার বাড়ি নিয়ে যাওয়ার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে উঠলো । সুরেন অগত্য! রাজি হয়ে তার সঙ্গে চলে গেল 
এবং যাওয়ার সময় আমাকে বসতে বলে গেল। আমি সেই কামার- 
শালায় চুপচাপ বসে রইলাম। প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে তার! ছ্ুজনে 
আবার ফিরে এল। স্তুরেন আমাকে জানাল যে, তার শরীর খুব 
খান্নাপ লাগছে, কুমিল্লা পর্ষস্ত ণ যেতে পারবে না । আমাকে একাই 
যেতে হবে । আরও জানাল আজ বাস কখন যে ছাড়বে বা আদৌ বাস 
ছাড়বে কিনা তার কোনে নিশ্চয়ত৷ নেই। কেননা বাসের স্প্রিংটি গেছে 
ভেডে। জানা গেল বাসটি কোনে। যাত্রী না নিয়েই ধীরে ধীরে 
কুমিল্লা যাবে । অথচ কুমির সেখান থেকে বারো-চোদ্দ মাইলের 
পথ। তার! চেষ্টা করে দেখতে গেল একজন যাত্রীকেও বাসটি নেবে 
কিনা । তারপর তারা তাদের রাজি করিয়ে এসে আমাকে বলল 
বাসে গিয়ে উঠতে এবং তারাও আমাকে বাসে উঠিয়ে দেবার জন্য ' 
আমার সঙ্গে এল। আমি স্ুুরেনের সঙ্গে কোনো কথা বলারই 
স্ববোগ পাচ্ছিলাম না, কারণ তার আত্মীয়টি সারাক্ষণ সঙ্গে সঙ্গেই 


৬৭৯) 


ছিল। আমার বুঝতে এতটুকু অসুবিধা! হয় নি যে স্ুরেনের কাছ থেকে 
সেই আত্মীয়টি আমার সম্বন্ধে সব কিছুই জেনেছে এবং তারই পরামর্শে 
সুরেন অসুস্থতার অজুহাতে আমার সঙ্গে যেতে আর সাহস করছে 
না। তাদের কথা মতো! আমি বাসে উঠে বসলাম । স্থরেনকে 
কোনো! মতে একটু বললাম আমার কাছে তো! টাকা-পরস! কিছুই 
নেই, সবই তাকে দিয়েছি, সে যেন আমার বাসের ভাড়াট! অন্তত দিয়ে 
দেয়। কিন্ত সে তাও দিল না, কেবল একঠি সিকি আমার হাতে 
ধরিয়ে দিল। বাস চলেছে, আমি মুখ বুজে বসে আছি। একটি 
কথাও বলছি না । ভাবছিলাম যখন কুমিল্লা শহরের উপকণ্ঠ অতিক্রম 
ক'রে শহরে ঢুকবো। তখন আমার অবস্থা জানিয়ে বাস চালককে 
বলব কাধির পাড়ে প্রখ্যাত উকিল কামিনীবাবুর বাড়িতে সে যেন 
আমাকে পৌছে দেয় এবং সেখানে আমি তাকে তার ভাড়া মিটিয়ে 
দেব। তখন যদি তার! এই প্রস্তাবে রাজি না হয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে আমাকে 
জোর ক'রে বাস থেকে নামিয়েও দেয়, তবে শহরে পৌছে যাবার পর 
আমি হেঁটে হেঁটেই চলে যাব । তাই কোন্‌ সময়ে এবং কোন্‌ স্থানে 
পৌছে এই কথাটি বলব, তা মনে মনে স্থির ক'রে চুপচাপ বসে 
রইলাম। 

যাত্রী-বিহীন বাসটি ভাঙা স্প্রিং থাকা সত্বেও শেষ পর্যন্ত সন্তপ্পণে 
কুমিল্লা শহরে প্রবেশ করল। আমারও শহরের উপকণ্ঠে এসে মুখ 
খুলল | বাসে ছিল ড্রাইভার এবং আরও ছু'জন, মনে হয় মালিকপক্ষের 
একজন, অন্যজন ড্রাইভারের সাহাব্যকারী মোটরকমী। তারা তিনজনই 
মুসলমান, আমি যাকে মালিক মনে করেছিলাম, তাকে আধো-আধো 
কথায় বললাম : কাধির পাড়ে কামিনীবাবুর বাড়িতে যেন তার! কেউ 
আমাকে দয়া করে পৌছে দেন, আমি তারই হাতে বাসভাড়া ও 
আমাকে পৌছে দেবার পারিশ্রমিকও দেব। কামিনীবাবু কুমিল্লার 
একজন প্রখ্যাত উকিল__-সবাই তাকে চেনে এবং আমার কথ শুনে 
তাদেরও তাকে চিনে নিতে অসুবিধা হল না। আমার এই প্রস্তাবে 
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মনে হল তারা কেউ অসন্তষ্ট হলেন না, বরং অচেনা জায়গায় আমাকে 
এইটুকু সাহায্য করাটা! তাদের কর্তব্য বলেই মনে করলেন । 

বাস-স্টপ থেকে কামিনীবাবুর বাড়ি খুব নিকটেই। পাঁচ-সাত 
মিনিটের মধ্যেই তাদের একজন আমাকে সেখানে পৌছে দিলেন । 
কামিনীবাবুর বাড়িতে আমার আশ্রয় পাওয়া! ও তাদের অপরিসীম 
সাহায্যের কথা চট্টগ্রাম যুব বিদ্রোহে'র দ্বিতীর খণ্ডে আমি সবিস্তারে 
লিখেছি। আজকে জেল অফিসে যখন শ্রামতী উষারাণীর সঙ্গে আমার 
কথোপকথন হচ্ছিল এবং যখন আমার অতীতের বহু স্মৃতি মুহুর্তের 
মধ্যে মনে এল, উষার সেই ছোট একটি প্রশ্ন শুনে__“আপনি শেষ 
পর্যন্ত কি বিলোনিয়া গিয়েছিলেন ?”__-তখন আমার মনে কামিনীবাবুর 
বাড়ির সব কথাও একসঙ্গে ভিড ক'রে এসেছে। 

এখানে এই ছোট্ট একটি মধুর স্মৃতির বিবরণ দিতে গিয়ে মনে 
হল অন্তত সুরেনের সঙ্গে আমার নাটকীয় মিলন ও ছু:খজনক 
বিচ্ছেদের করুণ অথচ বাস্তব ঘটনাও-_-'আমি সেই মেয়ে' সম্বন্ধে 
লিখতে গিয়ে বদি তা লিখি, তবে তা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না 
অন্তত তাদের কাছে তো নয়ই, যারা আমার দ্বিতীয় খণ্ডটি পড়েন নি। 
যে ব্যাপক পটউফ্ভূমিতে, ফেণীর বড়ো একটি বাড়ির “সেই ছোট্র মেয়েটির” 
পঁয়তাল্লিশ বছর পুবের স্মৃতি ' যেন্ধূপ অভাবনীয়ভাবে বিশ্মৃতির অতল 
গহ্বর থেকে উদধাটিত হয়ে, অতীতকে টেনে বর্তমানের সঙ্গে হাত ধরে 
দাড় করিয়েছে, সেই অতীত কাহিন।র চিত্রকূপকে সামগ্রিকভাবে 
উপস্থিত করতে গেলে__বিলোনিয়ায় আমার পাওয়া কৃষক-ভাইটির 
কাহিনীটি তারই অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ বলে মনে কারে আমাকে এখানে তা 
লিখতে হল। 

“সেই ছোট মেয়েটি বাড়ি থেকে শামার চলে যাওয়ার পর 
বিলোনিয়াতে স্বুরেনকে আবিষ্কার করার মধ্যে নাটকীয় ঘটন। ও' 
অভিজ্ঞতার বিবরণ এখানে আমি দিয়েছি তা' পড়তে হয়তো 
অনেক সময় লাগবে, আর অনায়াসেই বুঝে নেওয়া -যায় যে, পড়তে যে 
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সময় লাগবে তার থেকে লিখতে আমার অনেক বেশী সময় লেগেছে, 
কিন্ত এই ধরনের আরও অনেক কথাই ক্ষণিকের মধ্যে একে একে 
আমার মনে উদয় হয়েছে। আমি উপস্থিত সকলের সাথে কথা 
বলছি আর এক একটি ঘটনা! আমার মানসপটে ভেসে উঠছিল। 
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“তুমি বলবে এ যে তত্বকথা, এ কবির বাণী নয়। 
আমি বলব এ সত্য, 
তাই এ কাব্য । 


॥ ৫ ॥ 


বোনটির প্রশ্নের পরে যখন আমি আমার বিলোনিয়া যাওয়া? 
চাষীভাইটির ঢে'কিঘর সংলগ্ন ছোট্ট একটি খড়ের ঘরে আমার তিনদিন 
কাটানো! ইত্যাদির ইত্যাদির কথা ভাবছিলাম, তখন আমার লেখ! 
সম্বলিত “হিন্দুস্থান স্টাগার্ডের পৃষ্ঠাগুলো৷ বেছে বেছে বিশেষ কয়েকটি 
পৃষ্ঠা গ্রীমতী উষারাণী ও তার ছেলে বিপ্লবকে দেখাচ্ছিলাম। শিল্পীর 
আকা স্টেশনমাস্টারের ঘরের একটি ছবি আছে, যেখানে দেখা 
যাচ্ছে টেবিল চেয়ার এদিক ওদিক ছড়ানো আর আহত পুলিশ তিনজন 
মেঝেতে পড়ে আছে । আর একটি পাতায় দেখালাম কৌগীনধারী 
পাগলের বেশে আমি চলেছি এবং পেছনে পেছনে বালকের দল 
আমাকে তাড়া করছে। তারপর দৈনিক কাগজের সেই পাতাটি যেটি 
বু পুরাতন স্মৃতি বহন ক'রে “নজকের বাস্তব ও জীবন্ত চিত্রের দৃশ্যে 
উপস্থিত করেছে, আমাকে ও স্নেহের বোন টিষাকে__সেটিতে তাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করালাম । চিত্রটিতে কয়েছে “সেই ছোট্ট মেয়েটি” ; 
আর 'সেই পাগলটি'কেও ছবিতে দেখা যাচ্ছে। তাকে দূর থেকে 
খাবার দিস্ছে বালিকা উধা, আর বালকের দল তার আশেপাশে 
দাড়িয়ে আছে । আজ জেলের কক্ষে এ এক অপূর্ব দৃশ্য ! 

আমি যখন এই খবরের কাগজের €ুম।তন পাতাগুলো দেখিয়ে 
দেখিয়ে পূর্বস্থতির এক একটি ছবি মনের পর্দায় তুলে ধরছিলাম, তখন: 
সেখানে উপস্থিত সকলেই খুব উদ্‌ঞআীব হয়ে শুনছিলেন। যদিও 
মিহির এবং সমীর খবরের কাগজে এইসব লেখা .১৯৫৫ সালেই 


৭৩ 


পড়েছে, তবুও আমার মনে হল তারাও অত্যন্ত আগ্রহ ও মনোনিবেশ ॥ 
সহকারে শুনছিল। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম, শ্রীমান বিপ্লব অত্যন্ত 
আগ্রহের সঙ্গে সেইসব পুরনো স্যতির খণ্ড খণ্ড ঘটনার বিবরণ শুনছিল। 
সেখানে এমন একটি পরিবেশের সি হল, যেখানে দেখতে পেলাম 
শমতী উষারাণীও তার অতীত স্মৃতির আবেশে একেবারে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়েছে । ইতিসধ্ো ভাবপ্রবণতা ও আবেগ তাকে অনেক- 
বারই চোখের জল মুছিয়েছে। আর আমার নিজের কথা বলা বাহুল্য 
যে আমিও নিশ্চয়ই এর মধ্যে ব্যতিক্রম ছিলাম না । আমার হৃদয়ের 
আবেগ, প্রাণের স্পন্দন ও গভীর মনের চিন্তারাশি আমাকেও সুমধুর 
অতীত শ্মৃতির জ্রোতে ভাশিবে নিযে গেল। 

আমি আগেই উল্লেখ করেছি যে, এই জেলে আমার সাথে একই 
মামলায় অভিযুক্ত বে সব তরুণ বন্ধুরা আছে, তার! জানত আমার সঙ্গে 
আজই শ্রীমতী উষারাণী সাক্ষাৎ করতে আসবে । জেলে সাক্ষাৎ 
করার সময় বিকেল চারটে থেকে শুরু হ্য়। আমাদের মধ্যে অনেকেরই 
আজ তাদের আত্মীরস্বজনের সাক্ষাৎকার দিন ছিল। তারা সবাই 
জেলে সমীরকে দেখেছে এবং তারা সবাই জানে যে, সমীর আমার 
মামলা দেখাশোনা করছে । মামলা সংক্রান্ত ব্যাপারের মধ্য দিয়ে তারা 
সকলেই সমীরের সঙ্গে ঘনি্ভাবে পরিচিত। যে ঘরে আমার সাক্ষাৎ 
কার হচ্ছে, ঠিক তার সামনে দিয়ে জেঙ্গের অভ্যন্তরে গাড়ি প্রভৃতি 
প্রবেশ করার জঙ্ক একটি রান্ড। আছে। সেই পথের অপর প্রান্তের 
একটি ঘরে ত'নেকেরই একসঙ্গে সাক্ষাৎকার হচ্ছিল। তার! তাদের 
সাক্ষাৎকারের সময় ঘমীরকে বলেছে__তারা শ্রীমতী উষারাণীকে দেখতে 
চায়। সমীর আমাকে জানাল, তাদের মধ্যে অনেকেই খুব ব্যস্ত হয়ে 
আছে সাক্ষাৎকার শেষে এখানে একটুখানির জন্থ আসবে । আমি 
বললাম_-তাতে আর আপত্তি কি থাকতে পানে? আমি যেঘরে 
বসেছি সেই ঘরের দেওয়ালে জেলের ভেতরের দিকে মুখ-কর। লোহার 
গরাদ দেওয়া বড়ো! জানালা আছে। এই জানালা আবার লোহার 
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জাল দিয়ে ঘেরা । অনেক সময় এবং বিশেষ নিরাপত্তার জন্য বন্দীরা 
এইরূপ সুরক্ষিত জানালার অপর প্রান্ত থেকে ভিতরে বসা আত্মীয়- 
স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে থাকেন। শিক্ষক শ্রারঞ্জিৎকুমার দে 
আমার সঙ্গে একই মামলায় অভিযুক্ত হয়ে এই জেলে আছেন । তারও 
কোনো আত্মীয়ের সঙ্গে আজ সাক্ষাৎ করার দিন ছিল, কিন্ত কোনো 
কারণে তারা আসতে পারেন শি। তাই তার অস্মুবিধা হল--সে 
অফিসঘরে সবার সঙ্গে বসে সাক্ষাৎকারের সুযোগ ন। পেরে খুব 
অস্থিরভাবে ঘোরাফেরা করছিল। প্র।তদিনের মতে। আত্মীয়স্বজনের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য যতখানি আগ্রহ ছিল, তার থেকে অনেক বেশী 
ছিল শ্রামতী উযারাণীকে দেখবার । শেষ পর্যস্ত লোহার জাল আটা 
গরাদের অপর প্রান্ত থেকে সে সমীরকে একটু সরে দাড়াতে বলল এবং 
দূর থেকেই সে ভষাকে তার নমস্কার জানাল । আমার সঙ্গে অভিঘুক্ত 
সহবন্দীদের মধ্যে আর ছ'জন শ্রীমোহনলাল প্রামানিক ও শ্রীদেবব্রত 
ভট্টাচার্_তারাও আশা ক'রে বসেছিল তাদের “ইন্টারভিউ” অন্যান্য 
সপ্তাহের মতো আজও আসবে । প্রায় পাঁচটা বাজল, তবুও যখন 
আসছে নাঃ তখন তার। খোঁজ নেবার জন্য জেল অফিসে এল । কিন্তু 
আসার শময় তারা তাদের ইয়ার্ডে নিজেদের পরিচষীয় তৈরী ফুলের 
বাগান থেকে বেছে বেছে শী কালীন বিভিন্ন বাহারী ফুলের একটি 
ছোট তোড়া বানিসে এনেছিল । মোহনের হাতে সেই ফুলের তোড়াটি 
ছিল। মোহন ও দেবব্রত একসঙ্গে ঘরে ঢুকল এবং শ্রদ্ধার সঙ্গে নমস্কার 
জানিয়ে এ ফুলের তোড়াটি উষারাণীকে তাদের সবার পক্ষ থেকে 
উপহার দিল | উপহারটি দেওয়ার সময় মোহন তাকে সসম্মানে অনেক 
কথাই বলল। সে সব কথা আমার ঠিক মনে নেই। দেবব্রতও 
কয়েকটি কথা বলেছে, তাও আমি বলতে পারছি না । তবে মনে হল 
ছ'জনেই অভিভূত হয়েছে । সে এক অপুৰ দৃশ্য | শ্রীমতী উব্ ছাহাত 
বাড়িয়ে তাদের উপহারটি গ্রহণ করল। বিপ্লব তার মা'র এরূপভাবে 
শ্রদ্ধাজ্ঞাপন দেখে বিশেষ আনন্দিত হয়েছে, তা বোঝা গেল। শ্রীমতী 
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উষার আবেগভর! মনের প্রগাঢ় অভিব্যক্তি, এই মুহূর্তেই সব থেকে 
বেশী প্রকাশ পায়। শ্রীমতী উফ! একেবারে ভাবে বিভোর হয়ে 
পড়েছে এবং তার আনন্দাশ্রুও গড়িয়ে পড়ল । | 

পরই আনন্দের পালা শেষ হতে না হতেই অন্য ঘরে অনেকেরই 
ইন্টারভিউ” শেষ হয়েছে । আমাদের একই মামলার সঙ্গী শ্রীগৌরাঙ্গ 
মজুমদার ও গ্রাগৌরীশঙ্কর চক্রবর্তা তাদের নমস্কার জানাবার 
উদ্দেশ্টে এই ঘরে আসবে ঠিক হয়েছে । গৌরীশঙ্কর জেলে জাসার 
আগে একটি কলেজে অধ্যাপন। করতেন । আর গৌরাঙ্গ জেল থেকেই 
7, 4১. পরীক্ষা! দিয়েছে এবং পাসও করেছে । তার! ছু'জনেই তাদের 
ইণ্টারভিউ' শেষ হওয়ামাত্রই হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল ঘরের মধ্যে । 
তারাও ভাবপ্রবণ বিজড়িত কণ্ঠে অনেক কিছুই বলল এবং শ্রীমতী 
উষাকে জানাল তাদের আন্তরিক অভিনন্দন শ্রীমতী উষারাণী 
এইরূপভাবে একের পর এক আমার সহ্বন্দীদের কাছ থেকেও 
অপ্রত্যাশিতভাবে অভিনন্দিত হবে তার জন্য সে প্রস্তুত ছিল না । আর 
মহান আদর্শে উদ্ধদ্ধ এতজন রাজনৈতিক বন্দীর আন্তরিক শ্রদ্ধা যে তার 
মায়ের জন্য সঞ্চিত ছিল-_এ কথা বিপ্লবও ভাবতে পারে নি। শ্রীমতী 
উষারাণী ব! বিপ্রব এরূপ কথা আগে ভাববেই বাকি করে? সবচেয়ে 
আশ্চর্যের কথা-_আমিও কি জানতাম উষারাণীর প্রতি আমার তরুণ 
বন্দীভাইদের এতথানি শ্রদ্ধা সঞ্চিত আছে, আর তার প্রকাশ ঘটবে 
এমনিভাবে ?. 

একটি কথ! এখনও বল! হয় নি। শনিবার দিন বিকেলে জেলের 
স্থপারিন্টেন্ডেণ্ট সচরাচর অফিসে আসেন না। কিন্তু আজ বিকেলে 
তিনি হঠাৎ জেল-অফিসে এলেন এবং সোজা! আমি যেখানে 
ইন্টারভিউ” করছি সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। আমি তার এই- 
রূপ আকন্মিক উপস্থিতি দেখে বুঝলাম তিনিও ইচ্ছুক ছিলেন শ্রীমতী 
উষারাণীকে দেখবার জন্য । আমি আগেই উল্লেখ করেছি, তিনি বন্থ 
পুর্বে আমার লেখা বইয়ের সব ক'টি খণ্ড পড়েছিলেন এবং তার খুবই 
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কৌতুহল ছিল, পঁয়তাল্লিশ বছর পরে শ্রীমতী উষারাণীকে আমার: 
সঙ্গে দেখা করতে এলে, তিনিও তাকে একবার দেখবেন | আমার 
অনুমান মিথ্যে নয়। তিনি আমার সামনে এসে দাড়ালেন । আমি 
শ্রীমতী উষাকে তার পরিচয় দিলাম | উষা তাকে বসার জন্য অনুরোধ 
জানাল। জেল স্থুপারিন্টেন্ডেন্ট, শ্রীরণেন্দ্রনাথ মুখাজারঁ একটু হেসে 
বললেন-_-“আপনার! কথা বলুন, আমি আসি।” তিনি বিদায় নিলেন। 

আমার একটি কাজ তখনও বাকি আছে । আমি আমার বইটি__ 
চট্টগ্রাম যুববিদ্রোহে'র প্রথম খণ্ড যেটি উপস্থিত আমার কাছে ছিল৷ 
সেটি শ্রীমতী উষাকে দেব বলে স্থির করেছিলাম । আমি বইটিতে 
লিখলাম_-“ন্সেহের বোন উষারাণীকে-_দাদ1।” এইটুকু লিখে “দাদার 
নিচে অনন্ত সিংহ নামটি সই করলাম এবং তারিখ দিলাম ২২-২-৭৫। 
তারপর শ্রীমান বিপ্লবকে আমার লেখাটা দেখালাম | উষারাণীকেও 
দেখাবার পর বইটি বিপ্লবের হাতেই দিলাম । 

সচরাচর যেটুকুও সমর সাক্ষাৎকারের জন্য নির্ধারিত কর! থাকে, 
আজকে এই বিশেষ সাক্ষাৎকারের জন্য সেই নির্ধারিত সময় অতিক্রম 
ক'রে ফেলেছিলাম সমীর ছু'একবার আমার মনোযোগ আকষণ কারে 
বলল-_সময় হয়েছে । এই কথা শুনে শ্রীমতী উধারাণীর বলল 
“তবে তো এখন যেতেই হবে ।” আমি বললাম, এই বিশেষ সাক্ষাৎ 
কারটি এবং তুমি যে বু বছর পর বহু দুর থেকে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছ__ এইটুকু বিবেচনা জেল স্ভূপক্ষ করবেন এবং কিছু 
সময় যদি আমর। ঘেশী নিই তবে তারা আপত্তি হয়ত করবেন না । 
আমাদের কথ। তখনও চলছে । উষার কাছে আমার একটি কথ 
জানার বিশেষ ইচ্ছে হল। তাই জিজ্ঞেস কক্গলাম_তার বাবা কি 
করতেন, তিনি কি জমিদার ছিলেন ? উতর: আমাকে বলল, তার বাবা 
কোনো এক বড়ো এস্টেটের নায়েব ছিলেন এবং তার শিজেরও 
প্রচুর জায়গা, জমি ছিল। আরও প্রশ্ন কারে জানলাম, তার বাবা 
সর্বদা মোট। খন্দর পরতেন এবং ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে কংগ্রেসের 
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আন্দোলনের প্রতি তার ছিল অকুণ্ঠ সমর্থন। তাদের ফেণীর সেই 
বাড়িতে তদানীন্তন বাংলার অনেক কংগ্রেস নেতাই গিয়েছেন । এরপর 
উষা আমাকে খুব গর্ব ও আনন্দের সঙ্গে জানাল যে, আমার সেই পাগল 
বেশে উপস্থিতির ছ্ু'তিন দিন পর বা কিছু দিনের মধ্যেই পুলিশ দাদাকে 
গ্রেপ্তার করেছিল। তবে মনে হল বোধ হয় কোনো সন্ত্রাসবাদী 
কার্ধকলাপের জন্য তার দাদী গ্রেপ্তার হন নি। 

সমীর আবার আমার মনোযোগ আকর্ষণ ক'রে বলল, উষাদিকে 
যদি আজকে আমর! ছেড়ে দিই; ভবে খুব ভালো হয়, কেননা তাকে 
অনেক দূরে যেতে হবে। তাছাড়া তিনি বালিগর্জে তার বোনের 
বাড়ি হয়ে যাবেন ব'লে তার বাড়ি পৌছতে আরও অনেক দেরি হয়ে 
যাবে। উষা সমীরকে তক্ষুনি বাধ! দিয়ে বালে উঠল-_“না-না। 
ইন্টারভিউ” আগে শেষ করার দরকার নেই, যতক্ষণ বস! যায় বসি 
না কেন! আমি তাজ আর বোনের বাড়ি নাইবা গেলাম | না হয় 
অন্য একদিন সেখানে যাব । আজকে এখানে যতক্ষণ বসা যায় ততক্ষণ 
বস ।” তার এইরূপ আগ্রহ দেখে আমার খুব ভালো! লাগল । আমারও 
ইচ্ছা ছিল এই সাক্ষাৎকারটি যেন এত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে না 
বায়। কথা বলার বিশেষ কিছুই ছিল না। প্রাথমিক কথা মোটামুটি 
সবই বলা হয়েছে আর বাকি সব কথ তো৷ একদিনে শেষ করা যাবে 
না। উষা তার পোস্টকার্ডটিতে লিখেছিল-_“আমার অনেক বলতে 
ও আপনার কাছ থেকে অনেক জানতে ইচ্ছে করে।” সত্যি এইরূপ 
ইচ্ছা! আমিও পোষণ করি । তবে অনেক সময় হয়েছে, আর দেরি 
কর হরূত জেলের বিধি অনুযায়ী অনুচিত হবে ভেবে আমি অনিচ্ছ। 
থাকা সত্বেও বললাম : “উষা, আজ এখানেই থাক | তোমাদের অনেক 
দূর যেতে হবে। বিপ্লবের হয়ত ক্ষিদে পেয়েছে । তোমরা বেলা 
একটার সময় বেরিয়েছ, খুব ব্লাস্ত হয়েছ, তোমরা বরং এখন এস 
(তোমর। কতদূর যাবে। আমি তো এই আমার বাড়িতে, অর্থাৎ 
আমার সেলে গিয়ে বিশ্রাম নেব। না-না, আর দেরি নয় ।” 
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যেতেই হবে । জেলের দ্বার আমার জন্য উন্মুক্ত নয়। আমাকে 
তো থাকতেই হবে। বন্দীদের সাক্ষাৎ শেষে যখন আসে বিদায় 
মুহুর্ত, সে সময় বন্দীদের আত্মীয়বন্ধুদের যে মানসিক অবস্থা হয়, তা 
কেবল বন্দী ও সাক্ষাৎকারীদের পক্ষেই উপলব্ধি করা সম্ভব । আমি 
আমার কজ্পনাপ্রবণ মন দিয়ে অনুভব করছিলাম, উষার মনে এই 
বিদায় পাল! কি ভাবের প্রতিক্রিয়া স্থষি করেছে । উষা উঠল! 
আমিও উঠলাম | সবাই উঠে দাড়িয়েছে । উষা ও বিপ্লব দু'জনেই 
আবার আমাকে প্রণাম করল। আমি আগের মতোই বিব্রত বোধ 
করেছি। আমার আশীরবাদ তাদের জানিয়েছি। এখন এই সাক্ষাৎ 
অনুষ্ঠঠনটি এখানেই শেষ হল। তার! ঘর থেকে বেরল আর সমীর 
তাদের এগিয়ে দিতে জেলের বাইরে গেল। আমি তখন মিহিরকে 
জিজ্ঞাস! করলাম, আমার বইতে যা! পডডেছ, সেই বিবরণ কি মিলেছে? 
মিহির উত্তর দিল, “হ্যা-হ্্যা, সব মিলেছে । অবিকল সব ঠিক আছে।” 
তারপর আম একটু যোগ ক'রে বললাম, “আমি বইতে লিখেছিলাম, 
বাড়ির বিশেষ জরষ্টব্য মন্দির প্রভৃতি দেখে আমার এ বাড়ির লোকজন- 
দের সম্বন্ধে, বিশেষ ক'রে বাড়ির কর্তা সন্বন্ধে অনুমান হয়েছিল যে, তিনি 
কোনো এক ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি হবেন। সেই দেখে আমার আন্দাজ 
করতে হয়েছিল এ পরিবেশে এ বাড়ির অন্যান্তরাও কিরূপ চরিত্রের 
হতে পারেন। বাড়ির কর্তা যদি উপযুক্ত হন, তবে তার প্রভাব 
বাড়িতে অন্য সবার মধ্যে কিছু গ্রতিফ7 ত হয়। আজকে আমার 
যে কি ভালো লাগছে, মিহির তোমায় কিভাবে বোঝাব। নিরীক্ষণ 
ক'রে দেখার জন্য আমি কতটুকুই বা সময় পেয়েছিলাম ! দশ-পনের 
অথবা খুব বেশী হলে মিনিট কুডির বেশী সময় আমি পাই নি। সেইটুকু 
সময়ের মধ্যে সেই বালিকাটিকে ক'মিনিটই " দেখতে পেয়েছি । এই- 
টুকু সামান্য সময়ের মধ্যেই তার চালচলন, কথাবার্তা, দরদ বালকদের 
ওপর তার প্রভাব, দীনদরিদ্রের প্রতি তার করুণ! প্রভৃতি স্মক্ষ্ম নিদর্শন- 
গুলোর বৈশিষ্ট্য অনুধাবন ক'রে যে সিদ্ধান্তে আমি উপনীত হয়েছিলাম 
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এবং সেই লক্ষ্মীপ্রতিমাকে আমি যে ভাবে বর্ণনা করেছিলাম, তা 
পঁয়তাল্িশ বছর পরে এভাবে মিলে যাবে সেকি আমি তখন ভাবতে 
পেরেছিলাম । আমি উষারাণীর পোস্টকার্ডটি বার দশেক পড়েছি এবং 
বিশেষজ্ঞদের মতো অনুধাবন করেছি । দেখ, সে শুরুতেই লিখেছে__ 
“ও রাম: আরও লক্ষ্য করলে দেখতে “ঈশ্বরের উদ্দেশে” 
“৬ভগবানের ইচ্ছা,” “৬ঠাকুরই জানেন” প্রভৃতি তার চিঠিতে লেখা! 
আছে। এই সব লেখা থেকে তার মানসিক গঠন সম্বন্ধে একটি ধারণ! 
করতে আমার সাহায্য হয়েছে । সেই ধারণা তাকে দেখে মিলে 
গেল। তার বেশভূষা, শাখা-সি ছুর প্রভৃতি তাকে বাংলাদেশের 
“আদর্শ মা” বলেই পরিচয় দিচ্ছিল। তারপর তুমিও হয়ত নিশ্চয়ই 
লক্ষ্য ক'রে থাকবে সে তার ছেলেদেরও নাম রেখেছে- বিক্রম, বিপ্রব 
ও বিধান। নামগুলে। শুনেই আমি কিন্তু তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
যে, এইরূপ নামকরণ কে করেছে । তুমিও শুনে থাকবে উষ! সলজ্জ- 
ভাবে আমাকে জানিয়েছিল সে নিজেই এই নামগুলো রেখেছে । এই 
নাম নির্বাচনের মাধ্যমেও কিন্তু উষার চারবাত্রক গঠন, মনের প্রবণতা 
ও তার প্রকৃতি প্রভৃতি একটি বিশেষ ধারার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে__ 
তাই নয় কি? তারপর তুমি বিপ্লবের মানসিক গঠনের দিকটাও ভেবে 
দেখ। এই তো তার বয়স । আজকালকার আবহাওয়ার মধ্যেই সে 
স্কুল কলেজে পড়েছে, অনার্প নিয়ে 3.১০- পাস করেছে, 18% ও 
১৪০191:6171811)1176 একসঙ্গেই পড়ছে, তবু দেখ তার মতো! একজন 
তরুণ চা খায় না চায়ে তার বিতৃষ্ণ | এসব থেকে এবং এত সময় 
তাকে মায়ের পাশে বসে থাকতে দেখে এমনি মনে হয়েছিল যে, তার 
বোধ হয় সিগারেট প্রভৃতির ওপর কোনোরূপ আসক্তি নেই | বিপ্লবের 
এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যতার মধ্যে তার মায়ের ও তার বাড়ির প্রভাৰ 
পুরোপুরি আছে বলেই আমার মনে হয়।” মিহির তক্ষুনি বলে উঠল 
__“নিশ্চয়ই মা-বাবার প্রভাব ছেলেমেরেদের ওপর থাকবেই । সত্যই 
উষাদি ও তার ছেলেটির শান্ত স্বভাব দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি” 
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আমাকে সে আরও বলতে লাগল-_-“দাদা, আপনাকে কিন্তু এই সমস্ত 
ঘটনা লিখতে হবে । এই সব বাস্তব এতিহাসিক জীবন বৃত্তান্ত যে- 
কোনো উপন্যাসের ঘটনা ও কাল্পনিক কাহিনীকে মান ক'রে দেয়। 
আপনি এই বিষয়টি নিয়ে যতশীভ্র পারেন লিখে রাখবেন । এই 
এঁতিহাসিক ঘটনাটি যদি আপনার জীবিত অবস্থায় ছাপা না হয়, তবু 
যেন আপনার অবর্তমানেও কোনোদিন আমরা ছাপিয়ে প্রকাশ করতে 
পারি।” আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বললাম--তা হবে এখন লেখ 
যাবে। | 

সমীর এতক্ষণ তাদের বাসে তুলে দিয়ে আবার ফিরে এসেছে। 
সে বলল, দিদিকে দেখলাম যাবার সময় গভীর বেদনা নিয়ে চলে 
যাচ্ছেন। আর মুখেও উষা সমীরকে বলে ফেলল : “দাদাকে জেলে 
রেখে আমর। এখন সবাই নিজের নিজের বাড়ি াচ্ছি। মনে খুবই 
কষ্ট হচ্ছে । কিছু করার উপায় নেই__সবই নীরবে সন করতে হবে, 
সবই ভগবানের ইচ্ছা! | 

সমীরের কথাগুলো আমরা ছ্'জনেই শুনলাম । আমি আমার 
আগের কথার জের টেনে উধার হৃদয়ের কোমলতা] সন্বন্ধে বলতে 
লাগলাম-_“1৬10111175 500৮১ 176 9২? প্রভাভেই দিনের 
বার্তা স্চিত হয়, এ কথাটি অধিকাংশ ছেত্রেই অনস্বীকার্য । সই ছেট্র 
মেয়েটির" হৃদরকুস্থমে সেই দিন মানুষের জন্য যে মায়ামমত। ও দরদ 
ছিল, আজ পঞ্চানন বছর বয়সেও তার অন্ত র সেইসব মনোহর কমনীয় 
গুণাবলী একটুও ম্লান হয় নি__-এ বেন চিরতান্বর ও [চর উদ্ভাসিত 
হয়ে আছে। তার পোস্টকার্ডটতে আরও লক্ষ্য করেছিলাম ভাবাবেগ 
রুদ্ধ করতে না পেরে সে লিখেছে--“সবই ৬ভগবানের ইচ্ছা, নতুবা 
যে দেশের স্বাধীনতার জন্য এত কষ্ট বক লন মেই দেশেও আবার 
কারাগারে বন্ধ হয়ে আছেন ।” তারপরের লাইনটি লিখতে গিয়ে 
একেবারে মনের ছুঃখ, কষ্ট, রাগ ও অভিমানে সে যেন ভেঙে পড়েছে 
-_ অতি ক্ষোভে সে যেন একেবারে ভাষা হারিয়ে ফেলেছে । তাই 
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আমি সেই-৬ 


লিখল-_“এ সব কথা ভাবতেও পারি না । লিখবার মতো বা বলবার 
মতো! ভাষাও আমার নেই। তবুও আপনার সব জানতে, আমার 
সব বলতে ইচ্ছে করে ।” 

সমীর ও মিহির ছ'জনকেই বললাম-_এক এক সময়ে মনে হয় 
এ যেন আমার অত্যধিক বাড়াবাড়ি । তোমরা কি মনে কর জানি 
না, তবে যাদের জীবন-ইতিহাসের পাতায় এরূপ একটিও রঙিন 
ছবির খোঁজ পাওয়া যায় না, আর যাদের স্বাভাবিক শিল্পী মনের 
কল্পনার সঙ্গে কোনো পরিচয়ই ঘটে নি-_তাদের কাছে এসব বাড়াবাড়িই 
মনে হবে_তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে? আমার এই অবিস্মরণীয় 
জীবননাটোর মধুর সংগীতের মৃছ্না কি তাদের পক্ষে উপলব্ধি কর! 
সম্ভব__বাদের অনুভূতি ধুধু সাহারার কাঠিন্যে ও উত্তপ্ত বিস্তীর্ণ 
বালুকারাশির মধ্যে ঘুরপাক থেয়ে ঝল্সে গেছে ? হয়ত এ আমার 
খুবই বাড়াবাড়ি । উষ! এমন আর কি-_ স্বাধীনতা যুদ্ধে কিইব! তার 
অবদান? নাবালিকা উ্' সেদিন কিছু না জেনেশুনেই একজন 
ক্ষুধাও পাগলকে স্বতস্ফঙভাবে কিছু আহার্য দিয়েছিল--এর বেশী 
তো৷ আর কিছুই না। হ্যা সত্যই, মাত্র এটুকুই-__তার বেশী কিছু 
নয় বটে ! 

কিন্তু কিছুই নয়" ঘটনাটির সমাধি £কন সেই দিনই হয়ে যায় 
নি? ত্রিশ-একত্রিশ বছর পরে কেন আমি সেই নগণ্য ঘটনাটি এবং 
সেই সামান্ত বালিকাটির কথা ১৯৫৫ সালে 'হিন্দৃস্থান স্ট্যাপ্ডার্ডে 
লিখতে গেলাম? আর কেনইবা এর পরেও “সাপ্তাহিক বস্থুমতি'র 
পাতার এই ঘটনাটি পরিবেশন করতে ইচ্ছে হল? কিসের তাগিদে 
বা কার প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হয়ে ১লা জুলাই, ১৯৫৫ সালে বইতে 
ছাপলাম_-“ভারতের স্সেহময়ী নারীর প্রতিমুতি সেই শ্রদ্ধেয় 
বালিকাটির প্রতি আজ আমার আবেদন, যদি কোনোদিন আমার এই 
লেখাটি পড়ে সামান্য ঘটনার স্মৃতি তার মনে জাগে, তবে কোনো 
আপত্তি না থাকলে একটি চিঠি লিখলে খুশী হব__” ? 
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এটা কি একেবারে স্বপ্ন বলে মনে হয় না যে, তার বোনের ছেলে 
কোনো একদিন আমার বইটি পড়ে বুঝবে তার মাসীমাই হলেন সেই 
“সেই মেয়ে” এবং সে গিয়ে তার মাসীমা, অর্থাৎ শ্ত্রীমতী উষারাণীকে 
সেই কথা জানাবে? সব থেকে আশ্চর্যের কথা, এ একটুখানি 
বালিকার পক্ষে এদিনের কয়েক মুহুর্তের ঘটনাকে কিরূপে স্মরণ রাখা 
সম্ভব হল? আবার ১৪-২-৫৫ তারিখে উষার চিঠি, ১৮ই ফেব্রুয়ারীতে 
সেই চিঠির আমার দেওয়া উত্তর এবং ২২শে ফেব্রুয়ারীই আমার সঙ্গে 
তার দেখা করতে আসার বাস্তব ঘটনাবলীই কি সেই বিগত কয়েক 
দশকের তুচ্ছ বিষয় থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখা যায়? সেই দিনের 
বালিকা উষা, স্বাধীনতাযুদ্ধের একজন সৈনিককে না জেনে না চিনে 
সাহায্য করেছিল বলেই কি তার সাহায্য আমরা ভুলে যাব? আমি 
বইতে লিখেছি : “ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে এই অনামী 
অখ্যাত সামান্য ছোট্ট মেয়েটির কি স্থান থাকবে না ?” 

উধার বাড়ির এঁতিহ্য, তদানীন্তন সমাজে তাদের সমাদর ও 
প্রতিষ্ঠা এবং তার বাবার স্বাদ্দেশিকতার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত-এ সব কি 
বালিক! উষাকে প্রভাবান্বিত করে নি? বাড়ির প্রভাব কি তার সেই 
অজানা অচেনা এক ছ্স্থ ও ছর্দশাগ্রস্ত পাগলকে আহার্ষদানের 
মানসিকত। গড়ে তুলতে সাহায্য করে নি? তাদের ফেণীর সেই বাড়ির 
স্থন্দর পরিবেশ ও অতগুলো সাজানে। মন্দিরের একসঙ্গে অবস্থিতি 
বাড়িটিকে অপরূপ গান্তীর্যে ও অপরিসীম জিগ্ধতায় ভরে রেখেছিল, 
সেইদিন আমি তাই দেখে এ বাড়ির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম এই 
ভেবেই যে, হয়ত বা এই বাড়িতে কোনে দরদী মানুষের সন্ধান পাব। 
বাড়িটির সহজ ও স্বাভাবিক গাস্তীর্য ও স্িগ্ধত। আমাকে প্রাথমিক 
গবেষণা করতে সাহায্য করেছিল। এই বাড়ির মুখ্য অভিভাবক- 
অভিভাবিকা সাধারণত কিরূপ চরিত্রসম্পন্ন হবেন এবং তাদের নৈতিক 
প্রভাবও যে বাড়ির ছেলেমেয়ে ও অন্ঠান্য সকলের ওপর প্রতিফলিত 
হবে, সেটি আমি অনুমান ক'রে নিয়েই বাড়িটিতে প্রবেশ করেছিলাম । 
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সেইদিন সেই বাড়ির ছোট মেয়েটিকে দেখে মনে হয়েছিল সে সাধারণের 
চাইতে স্বতন্ত্র। আর তার কয়েকটি সুলক্ষণ দেখে আমার বিশ্বাস 
হয়েছিল, তার মা! বাবা আদর্শ অভিভাবক | আজ উষার মুখে শুনলাম 
তার 'বাবা সব সময়ই খব্দরের জামাকাপড় পরতেন ও তাদের 
বাড়িতে বাংলাদেশের তদানীন্তন কংগ্রেনী নেতাদেরও যাতায়াত 
ছিল। কাজেই ধরে নিতে পারি তার বাবার সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ 
শাসনের বিরুদ্ধে কংগ্রেসের আন্দোলন ও' সংগ্রামে সমর্থন ছিল। 
তা ছাড়া আমি তাদের বাড়ি যাবার দিন কয়েক পরেই ব্রিটিশ শাসক- 
দের হাতে তার দাদ! বন্দী হয়েছিলেন । এই সব কিছুর সমষ্টিগত 
প্রভাব উাকে যে স্বদেশপ্রেমে উদ্ধদ্ধ হতে সাহায্য করেছিল, সে 
কথা ভাবা কি আমাদের পক্ষে অবাস্তর হবে ? 

উষার স্বদেশপ্রেমের নিদর্শন একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনার ওপর নির্ভর করে 
না। তাকে বুঝতে হলে তার বাবার স্বদেশপ্রেম, তার সব সময় খদ্ধর 
পরার দৃষ্টান্ত মনে রাখতে হবে । এই সামান্য দৃষ্টান্ত বিশ্লেষণ ক'রেই এক 
জনের স্বদেশপ্রেমের গভীরতা বোঝ! যার । আমি আগে যে প্রখ্যাত 
উকিল ও কংগ্রেস নেতা ৬কামিনীবাবুর কথা উল্লেখ কারে গেছি, তিনি 
কংগ্রেস আন্দোলনের শুরু থেকেই খদ্দর পরতে আর্ত করেছিনেন 
এবং তার জীবনের শেষ দিন পধস্ত তিনি খদ্দরের বাবহার বজায় রেখে 
গেছেন। আমার দিদি ৬ইন্দুমতি সিংহ চট্টগ্রামের গণতন্ত্রী বাহিনীর 
সদস্যা ছিলেন এবং আমাদের সঙ্গে মাস্টারদ।র নেতৃজে বিগ্রবী ককাণ্ডে 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন । সেদিন বাংলার মেয়ে শান্তি ও স্রশীভির 
পিস্তলের গুলিতে কুমিল্লার জেলাশাসক মিঃ স্টিভেন্সকে প্রাণ দিতে 
হল, ঠিক সেই দিনই আমার দিদি ও কামিনীবাবু ব্রিটিশ কারাগারে 
বন্দী হলেন । 

এই ঘটনায় আমার দিদির কি কোনো! অপরাধ থাকতে পারে? 
পুলিশ তাদের উর্বর মস্তিক্ষের কল্পনায় দিদিকে এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে 
জড়াতে চাইল। দিদির অপরাধ, আগের দিন বিকেল চারটায় 


৮৪ 


চট্টগ্রাম জেলে তিনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং সেইদিন রাত্রের 
গ্রেনে কুমিল্লা রওনা হন। সকালে তিনি কুমিল্লায় এ৬কামিনীবাবুর 
বাড়িতে গেলেন। পুলিশের হাতে এই তথ্যই একটি অব্যর্থ প্রমাণ 
তো বটেই এবং তার! তাদের উর্বর মস্তিক্ষ প্রস্তুত কল্পনায় সেই হত্যা- 
কাণ্ডের সঙ্গে দিদির সংযোগ আবিষ্কার করল। ব্রিটিশ পুলিশের পক্ষে 
দিদিকে দোষী সাব্যস্ত করতে তার বেশী প্রমাণের কি অপেক্ষা রাখে ? 
কামিনীবাবুর বাড়ির সঙ্গে আমাদের বহু বছরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, আর 
দিদি আমার সঙ্গে দেখা করার পর তাদের বাড়িতেই উঠেছেন। অতএব 
পুলিশের চোখে কামিনীবাবুও দোষী ব'লে পরিগণিত হলেন। দিদির 
সঙ্গে কামিনীবাবুও কুমিল্লা জেলে আবদ্ধ হলেন। 

আমার দিদি ৬ইন্দ্মতী সিংহ বিপ্লবী সংগঠনের সদস্তা ছিলেন এবং 
সশস্ত্র বিপ্লবকে তিনি তার জীকনের আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন । 
তিনিও সব সময় খদ্দর পরিধান করা শ্রেয় মনে ক'রে নিয়ে ছিলেন । 
প্রনঙ্গত আরও বলি, মহানায়ক তূর্ধসেন-_মাস্টারদীও সব সময় 
খদ্দরের জামাকাপড় পরতেন । কংগ্রেসের তথাকথিত নেতা সাজার 
জন্য তিনি এই খদ্দর ব্যবহার করতেন না। তার এই খদ্ধর পরিধানের 
মধ্যে কোনোরূপ ফাকি-ঝুকি ছিল না। তিনি অন্তর দিয়েই বিশ্বাস 
করতেন, ব্বদেশী শিল্ের মর্যাদা অক্ষুণ্ন রাখতে হবে । জাতীয় বস্ত্রশিল্পের 
প্রসারতা চাই-__এটাই ছিল তার মনস্কামনা। খাদি প্রতিষ্ঠানের 
গ্রামোগ্যোগ সম্বন্ধে তার শ্রদ্ধা সব সময়েই অক্ষুণ্ণ ছিল। তিনি নিজেই 
যে শুধু খদ্দর পরতেন, ত। নয়, তিনি আমাদের ও তীর ঘনিষ্ঠ বন্ধ- 
বান্ধবদের প্রারই বলতেন, আমরা সবাই খদ্দর পরতে যেন কখনও 
কুষ্ঠাবোধ না করি। বিদেশী কাপড়ের পরিবর্তে খন্দর ব্যবহারের 
প্রচার করতে তিনি কখনও শিথিলতা! দেখান নি। আমার এতসব 
বলার উদ্দেশ্য হল এই যে, মানুষের বেশভৃষার মধ্য দিয়ে তার 
মানসিকতার একট! দিক সুস্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে | যেমন নাকি বিশেষ 
ধরনের প্যান্ট-শাট, বুশকোট বা বিশেষ ধরনের ধুতি চাদর ও এই 
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সবের বিশেষভাবে ব্যবহারের মধ্য দিয়ে যে বিশেষ মনোবৃত্তি প্রকাশ 
পায়, ঠিক তেমনি তৎকালের খদ্দরের জামাকাপড় পরিধানের মধ্যেও 
চারিত্রিক গঠন ও মনের অনুরূপ প্রবণতার পরিচয় পেতে সাহায্য 
করত । তেমনি আবার আমাদের দৈনন্দিন অভ্যাসের মধ্যে “সময়ানু- 
বতিতা” থাক। ন। থাকার জন্য যে তারতম্যের স্থষ্টি হয়, তা থেকে বোঝা 
যায় ব্যক্তি বিশেষের নিষ্ঠা, একাগ্রতা ও মনের দৃঢ়তার পরিধি । আমি 
আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যা দেখেছি, তা থেকে আমি 
খুব জোরের সঙ্গেই বলতে পারি-__যে ব্যক্তি সময় সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, 
অর্থাৎ সে যেমন নিজের কাজে সময়জ্ঞানহীন, তেমনি অপরের সময়ের 
মূল্যও সে বোঝে না এবং যে ব্যক্তি নিজে বিশৃঙ্খলতার মধ্যে থাকাটা 
অভ্যাসে পরিণত করেছে, সে ব্যক্তি কখনও কোনে। দায়িত্রপূর্ণ কাজে 
নির্ভরশীল ব'লে পরিচিতি লাভ করতে পারে না । এইরূপ ছোট ছোট 
জিনিস, যেমন নাকি__তৎকালে খদ্দর পরা, সময়ের গুরুত্ব বোঝা, প্রখর 
সময়জ্ঞান এবং বাল্য বয়সেই দরিদ্রসেবার স্পৃহা ইত্যাদির মধ্যে জীবন, 
চরিত্র বোঝার বহু উপাদানই থাকে । এসব বিষয়ে যথাযথ গুরুত্ব 
দেওয়া উচিত, কারণ চরিত্রের এই সমস্ত দিক বাদ দিয়ে মানুষের 
প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ করা সন্তব নয়। 


শ্রীমতী উষারাণীকে বুঝতে গেলে তার সমস্তটা নিয়েই বিচার 
বিশ্লেষণ করতে হবে এবং ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধে তারও একটি 
অবদান আছে, তা আমর! কোনো মতেই অস্বীকার করতে পারি না । 
ভারতের বিরাট স্বাধীনত। সংগ্রামের ইতিহাসে এইরূপ অগণিত ক্ষুত্র 
ক্ষুদ্র অবদান স্বদেশপ্রেমের নীরব সাক্ষ্য বহন করছে । এইরূপ ছোট 
ছোট বারিবিন্দু একত্রিত হয়েই ভারতে স্বাধীনতা যুদ্ধ জয়ের প্রাক্কালে 
মহাসাগরে পরিণত হয়েছে, যার উত্তাল তরঙ্গ ব্রিটিশ শাসনের 
বুনিয়াদকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। এই পরিপ্রেক্ষিতে সাবিক বিচার 
বিশ্লেষণ ক'রে সেই নাবালিকা উষারাণী আজ যখন ইতিহাসের সুদীর্ঘ 
পঁয়তাল্লিশ বছরের ঘনঘোর কুজ্টিকার অবসান ক'রে স্বীয় পরিচয় নিয়ে 
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আবার ইতিহাসের পাতায় উপস্থিত হয়েছে, তখন দেশবাসী তাকে 
নিশ্চয়ই অভিনন্দন জানাবে । 

শ্রীমতী উষার বাড়ির স্বদেশপ্রেমের এঁতিহা ; তার বাবার কংগ্রেস 
আন্দোলনের প্রতি সমর্থন; তার দাদার ইংরেজের কারাবরণ-_এসব 
তো আর মিথ্যে নয় । এ ছাড়া বর্তমানে আমাকে উষার লেখ চিঠিটি 
একটু মন দিয়ে পড়লেই বোঝা যাবে তার অন্তরে ব্বদেশপ্রেম চির 
জাগ্রত। আর আমার মতো একজন বন্দীকে শ্রদ্ধা জানানো ও 
স্সেহাস্পদ ছোট বোনের দাবী নিয়ে আমাকে দাদার আসনে বসানোর 
মধ্যে দিয়েও তার ব্বদেশপ্রেমের প্রমাণ পাওয়া যায় । 

এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই যে, এইটিই উষার চরিত্রগত 
বৈশিষ্ট্য, যার উন্মেষ পরিলক্ষিত হয়েছিল যখন সে ছিল নেহাতই একটি 
বালিকা । তবুও কেউ কেউ মনে করতে পারেন যে, সবই তো ঠিক 
ছিল-_কিন্তু উষারাণী তার উজ্জ্বল এঁতিহ্য ও অবদানকে একজন-_- 
“ছুশ্চরিত্র সমাজ-বিরোধী ডাকাত,” অনন্ত সিংহের প্রতি, ভক্তি শ্রদ্ধা 
জানিয়ে নিজের অতীত এতিহ্কে ম্লান করল কেন? তাদের সেইরূপ 
মনোভাবের প্রত্যুত্তরে এ কথাই বলব যে, অনন্ত সিংহ সত্যই কি" 
তার উত্তর আগামী দিনের ইতিহাসই দেবে । এ কথা ভুললে চলবে 
না যে, সেই সর্বোচ্চ আদালত- জনগণের আদালতের রায়কেই চূড়ান্ত 
বলে গণ্য করতে হবে। 

উষ! যদি পুলিশ বা বিপক্ষ দলের উদ্দেশ্টমূলক প্রচারে বিভ্রান্ত না 
হয়ে, অনন্ত সিংহের প্রতি তার শ্রদ্ধা ভক্তি জানায়, তবে কি তাকে 
দোষী সাব্যস্ত করা যায়, এবং সেই অজুহাতে তার অতীত এঁতিহ্যকে 
অন্বীকার করার প্রচেষ্টাকে কি আমরা প্রশংসা করতে পারি? আর 
যদি ধরেই নেওয়। হয়, অনন্ত সিংহ বর্তমান অর্থ নৈতিক সমাজব্যবস্থার 
কাঠামোর মধ্যে দোষী বা নির্দোষী সাব্যস্ত হয়েছে, তবুও সেইরূপ 
সমাজব্যবস্থায় প্রভাবান্বিত সিদ্ধান্তের ওপর যদি কারো আস্থা না 
থাকে, তবে কি তা অপরাধের ? সবল মনে উষা যদি বঙমান সমাজ- 


৮৭ 


ব্যবস্থা ও তারই প্রভাবে পরিচালিত বিচারের প্রতি আস্থা রাখতে না 
পারে, তবে তা কি উষারাণীর অপরাধ, না কি সেইরূপ সমাজব্যবস্থার 
আমূল পরিবর্তনের প্রয়োজন ? এইরপ দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েই সন্গীর্ণ দলগত 
উদ্দেশ্থমূলক প্রচারের উর থেকেই বিচার করতে হবে উষারাণীর 
অতীত এঁতিহা ও স্বদেশপ্রেমকে | 

মিহির, সসীর ও আমার মধ্যে এইধরনের একটু আলোচনা হল । 
আমি আমার অভিমত তাদের কাছে 'এইভাবেই ব্যক্ত করেছি। 


৮৮. 


“আমারই চেতনার রডে পান্না হল সবুজ, 
চুনি উঠল রাউ| হয়ে 
'আমি চোখ মেললুম আকাশে-_ 
জলে উঠল আলে। 
পুবে পশ্চিমে । 


॥ ৬ ॥ 


ছন্টা বাজল। এখন জেলখানার 'লফ-আপে'র সময়, তাই তাদের 
কাছে বিদায় নিয়ে আমি আমার সেলে ফিরে এলাম । উধার চিঠি 
পাওয়া, তাকে আমার উত্তর দেওয়া, সেই সঙ্গে জেলে দেখা করতে 
আসার গদ্ধতি জানিয়ে সমীরের তাকে চিঠি লেখা এবং পত্রপাঠমাত্র 
তার ছেলেকে সমীরের কাছে পাঠিয়ে তার পরদিনই সোজা জেলে 
আমার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ করতে আসা_এ সবই এতক্ষণে শেষ হল। 
উষার চিঠি পাওয়। অবধি আমি অধীর উৎকগ্ঠার মধ্যে ছিলাম | 
আজকে এই দৃশ্যের সমাপ্তি ঘটার পর সেলে ফিরে এসে পরম প্রশান্তি 
অনুভব করছিলাম । একটি মধুর স্বপ্নের আবেশ আমার এখনও 
কাটে নি। উষার কাছে তার ছেলেমেয়ের সংবাদ ও বিবরণ জানার 
পর খুব স্বাভাবিকভাবেই তাদের কথা আমার মনে উঠতে লাগল । 
আমি মনে মনে ভাবছিলাম যত শীন্ পারি তার ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে 
আরও বিস্তারিতভাবে জানব এবং তার স্বামীর সম্বন্ধবেও জানব। ইচ্ছে 
হচ্ছিল উষাকে নিয়ে কিছু একটা লিখি আর সেইজন্য এইসব তথ্য 
আমার প্রয়োজন । কখন কিভাবে সেইসব সংবাদ তার কাছ থেকে 
পাব সে কথাই ভাবছিলাম__কাউকে পাঠাব ? চিঠি লিখব কি? নাকি 
তাকেই আসতে বলব 1... 

উষাকে আমি চট্টগ্রাম যুব বিদ্রোহ'র প্রথম খণ্ডটি উপহার দিয়েছি 
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আর বিপ্লব ও উষ! ছা'জনকেই বলেছিলাম ইতিমধ্যে “দ্বিতীয় খণ্ড ও 
'অগ্রিগর্ভ চট্টগ্রাম" বই ছুটি সংগ্রহ ক'রে রাখব__ আবার যখন দেখা 
হবে, তখন তাদের আমি সে ছু'টিবই দেব। সেদিন আমি তাদের 
বই ছুটি এসে নিয়ে যেতে বলি নি এবং তাদের জিজ্ঞাসাও করি নি কবে 
আবার তার। আসবে? এ আমার মনের সঙ্ধকোচ। পাছে আমার মনের 
অভিপ্রায় জেনে বাধ্য হয়েই অতদূর থেকে খুব শীঘ্রই তাদের আবার 
আসতে হয়। আমি ভাবছিলাম সময়মতো! চিঠি লিখব এবং চিঠিতে 
বদি আর কিছু পরিচিতি জেনে নেওয়? সম্ভব হয়, তবে তাই করব। 

এখন সেলে এক। একা বসে আমার মনে অনেক কথাই উঠছে। 
উষাকে আমি আমার অন্তরের সমস্ত শুভ কামনা! দিয়েই আশীর্বাদ 
করেছি, যান্চে আরও স্থখের, আরও মহিমান্বিত হয়ে ওঠে তার জীবন । 
উষা এখন তিনটি কন্া ও তিনটি পুত্রের আদর্শ জননী । সে আদর্শ স্বামী 
পেয়েছে । তার স্থখের সংসার । তার ছেলেরা শিক্ষা লাভ করেছে 
এবং আজ তারা উন্নতির সোপানে । বড়ো ছেলেটি এখন আছে 
লগুনে উচ্চশিক্ষার জন্য | মেয়েদের বিয়ে হয়েছে। কেবল একটি 
মেয়ের বিয়ে এখনও বাকী। আশা করা যায় এ মেয়েটিরও অতি 
শীঘ্রই শুভ-পরিণর সম্পন্ন হবে। উষার যে ছেলেটি সঙ্গে এসেছিল, 
দেখলাম মায়ের প্রতি সে খুবই অনুগত এবং তাকে দেখে মনে হয় 
আর ছু'টি ছেলেও এমন আদর্শ মা-বাবার অনুগত না হয়েই পারে না । 
কেইবা আমাকে তোয়াক্কা করে, কেন আমার আশীর্বাদের আশায় 
তারা বসে থাকবে ? তবু উপযাচক হয়েই আপন মনে তাদের সকলের 
কল্যাণ কামনা ও আন্তরিক আশীর্বাদ জানিয়ে আত্মতৃপ্তি লাভ 
করছিলাম | 

প্রতিদিনের মতো! আজও খাওয়াদাওয়ার পর রাত এগারোটা 
পর্যন্ত একটু লেখাপড়া ক'রে আশ্রয় নিলাম বিছানায় | 

জানিনা কেন আজ এত ক্লান্ত লাগছে । আজকের এই আনন্দের 
দিনে কেন এত রব্রাস্তি! কিসের জন্য এই অবসন্নতা ! ঠিক ব'লে 
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বোঝানো যাবে না, তবু মনে হয় একটা মানসিক অশান্তি আমাকে 
খুবই বিচলিত করছিল। সেটি হচ্ছে, মামলার বৈধতার প্রশ্থে এবং 
সরকার পক্ষের অনেক আইনভঙ্গের নজির উল্লেখ ক'রে হাইকোর্টে 
মোশান ( অর্থাৎ সরকারী পক্ষের অনুপস্থিতিতে দরখাস্ত ) করেছি। 
মাননীয় বিচারপতিদ্বয় আমার দরখাস্তের আইনগত গুরুত্ব বিবেচনা 
ক'রে সরকারী পক্ষকে পনেরো দিনের মধ্যে অনন্ত সিংহের বিরুদ্ধে 
মামলা! কেন বাতিল হবে না, তার কারণ দর্শাবার জন্য আদেশ 
দিয়েছেন। মাননীর বিচারপতিদের এই আদেশ সরকারী পক্ষের 
কৌনুলীগণ উপেক্ষা ক'রে চলেছেন। ছু'মাসের অধিক সময় 
অতিবাহিত হওয়। সত্বেও সরকারী পক্ষ পরম নিশ্চিন্তে নিদ্র। যাচ্ছেন । 
এমতাবস্থায় আমাদেরই মামলার দ্রুত নিষ্পত্তির জন্য প্রচেষ্টা চালাতে 
হবে। তারজন্য প্রয়োজন সময়ের, অর্থের ও আমার হয়ে মামল! 
তদ্বির করার জন্য লোকের | কিন্ত আমি নিজেই তো! এখন জেলে 
বন্দী। আমার কয়েকজন বন্ধুবান্ধব বিশেষ ক'রে সমীর বলতে গেলে 
প্রায় একাই খুব থেটে চেষ্টা-চরিত্র করছে বলেই আমার পক্ষে দীর্ঘ 
ছ'বছর ধরে মামল! চালাবার ব্যবস্থা করা সন্তব হয়েছে । এখন সেই 
প্রচেষ্টা আরও দ্বিগুণ উৎসাহে যদি না চালানো বার, তা হইলে এই 
অচলাবস্থায় আশানুরূপ সমাধান সম্ভব হবে না। যদিও আগ্রিযুগের 
ছোট ভাইরা_-মিহির, বনবিহারী, শচীন. অর্ধেন্দু এবং চট্টগ্রাম বিপ্লবী 
সংগঠনের আমার ভাগনে ফটিক নানাভাবে মামল। চালাবার জন্য 
সাহায্য করছে। তবু আরও বেশী কি ভাবে পরিকল্পনা অনুযায়ী 
আমাদের প্রচেষ্টার সমবেত রূপ দেওয়া! যায় তাই ভাবছিলাম । 
এইসব চিন্তার জন্যই হয়ত আমার এই অস্সাদ, অবমন্নতা ও ক্লান্তি। 
আজ আর বেশীক্ষণ জেগে থাকতে পারলাম ন|। বিছানার শুয়েই 
দশ-পনেরে৷ মিনিটের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

প্রায় প্রতি সকালেই আমাদের মামলাসংক্রান্ত বিষয়ে প্রস্তুতির 
জন্য অন্.সেল-ইয়ার্ড থেকে আমাকে সাহায্য করতে আমার সহবন্দীরা 
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আসে। যথারীতি তার আজও এসেছে । আমি টেবিলের ওপর 
মামলার কাগজপত্র সাজিয়ে বসেছিলাম । আজ আমাদের ইচ্ছ। 
ছিল কয়েকজন বিশেষ সাক্ষীকে জেরা করার জন্য প্রশ্ন সাজাবার | 
কিন্ত আজ আর আমাদের তা করা হল না। আমার এই তরুণ বন্ধুরা 
গতকাল শ্রীমতী উষারাণীকে দেখে এসেছে এবং কেউ কেউ ফুলের 
তোড়া প্রভৃতি নিয়ে তাকে অভিনন্দনও জানিয়ে এসেছে । তবে তাদের 
ওৎস্থক্য তাতেও মেটে নি, কারণ আমাদের সাক্দগাংকালে কিভাবে এবং 
কিকি বিষয় নিয়ে আমার আর উষার মধ্যে আলোচনা হল সেটিই 
তাদের জানার ও শোনার খুবই ইচ্ছে ছিল। সাক্ষাৎকারের সময় 
উপস্থিত হবার স্তযোগ থেকে বঞ্চিত হওয়ার জন্য সবারই চোখেমুখে 
ফুটে উঠেছে আপসোসের চিহ্ন । এই সাক্ষাৎকারের সময় যদি তার 
সব কথা শুনতে পারত এবং বিশেষ কারে আমাদের মানসিক 
প্রতিক্রিয়ার বহিঃপ্রকাশসমূহ দেখার সুযোগ পেত, তবে হয়ত তারা 
আমাদের এই সাক্ষাৎকার নিয়ে আর কোনো কথাই বলত না। 
যেহেতু গতকাল তাদের মনোবাঞ্চ। পূর্ণ হয় নি-_অর্থাৎ শুরু থেকে 
শেষ পরন্ত আমাদের কথোপকথন শুনতে পায় নি ও আমাদের 
মানসিক প্রতিক্রিয়ার অভিব্যক্তিসমূহ লক্ষ্য করার সুযোগ পায় নি, 
তাই তাদের এখন বিশেষ ইচ্ছা আমি যেন এই সাক্ষাৎকারটির পুর্ণ- 
বিবরণ তাদের পরিবেশন করি । 

আমি তাদের নিরাশ করতে পারলাম না। যতটুকু সম্ভব একটি 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ তাদের দিলাম । আজ যার। এখানে উপস্থিত আছে, 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ শ্রীমতী উষারাণীকে গতকাল দেখতে যাবার 
স্যোগ পায় নি, কারণ তাদের 'ইণ্টার ভিউ? ছিল না । তারা আমাকে 
প্রশ্ন করল-_আমার বইতে শ্রীমতী উষারাণীর যে বিবরণ দেওয়। আছে 
তার সঙ্গে পঞ্চানন বছরের প্রৌঢ়া উষারাণীর কি আজ কোনে! মিল 
খুঁজে পাওয়া যায়? আমি তাদের বললাম, আমার ১৯৪৬ সালের 
ছবি তোমরা কোনো বইতে নিশ্চয়ই দেখে থাকবে, আর ১৯৫৫ সালে 
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আমাকে যেরূপ দেখছ, তার মধ্যে তোমর! কোনো মিল খুঁজে পাচ্ছ? 
এরপর আমি আমার লেখা “01717550133 1758095 
7105171 ০২17355001৭” সম্বলিত গহন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ পত্রিকার 
প্রথম দিনের পাতাটি দেখালাম । 1বশেষ আকর্ষণের জন্য এ পাত্রকার 
বাতীা-সম্পাদক এতে আমার একটি ফটো ও তদানীন্তন আই. জি. 
পুলিশ মি, লোম্যানের কাছে ধর। দিতে খাবার আগে আমি যে চিঠিটি 
লিখেছিলাম সেটি ছাপা ছিল। জিজ্ঞাসা করলাম-_১৯৫৫ সালের সেই 
ছবিটির সঙ্গে আমার বর্তমান চেহারার কি কোনো ।মল খুজে পাওয়। 
যায়ঃ আর একটি ফটো ১৯৫৫ সালের নিবাচনের আগে তোলা 
হয়েছিল। সেই কটোটি একটি আবেদন পত্রে ছাপানো হয় । এই 
ফটোটির সঙ্গে আমার বর্তমান চেহারার কিছু মিল পাওয়া যায়। 
এত বছর আগেকার বালিকা উধারাণীর সঙ্গে আজকের প্রোঢা 
উষারাণীর মিল থাক নিশ্চয় সম্ভব নর । তবে বর্তমানে তাকে দেখে 
এখনও মনে হয় আমার সেই বর্ণন। খুবই সঠিক ছিল। 
আমাদের উপস্থিত সহবন্দাদের মধ্যে একজন পুৰে আমার 
বইগুলির একটিও পড়ার স্থযোগ পায় নি। এই জেলের লাইব্রেনীটি 
বেশ বড়ো এবং তাতে অনেক বইহ আছে। সেবইটির প্রত্যেকটি 
গত জেল লাইব্রেরীতে থাক; সন্ব্বেও চেষ্টা করে এখনও পায় নি। 
সে ছাড়া আমার অন্য সহবস্দটী করেকজন বন্ধুও 'হিন্দুস্থান 
স্যার, পাত্রকার প্রকাশিত বাহান্নটি পরিপূর্ণ পৃষ্ঠা আগে কোনো 
দিন দেখবে স্রবোগ পায় নি এবং তারা জানতও না যে বওমানে 
সেগুলো আমার কাছে এখানেই আছে। তাদের মধ্য থেকে 
একজন আমার বই রাখার তাকের ওপর থেকে সেগুলো টেনে 
আনল এবং আমার প্রকাশিত লেখাগুোর বিশেষ অংশ নিয়ে 
আমাকে কিছু প্রশ্ন করল। সামান্ত সামান্য উত্তর দিয়ে আমি তাদের . 
ওৎনুক্য নিবারণের চেষ্টা করোছি। তারা বিশেষ ক'রে ছ'সাতটি পৃষ্ঠা 
বেশ মনোযোগের সাথে উন্টে উল্টে দেখছিল ।. এই পৃষ্ঠা গুলে 
হল-_-ফেণীতে পুলিশের হাতে আমাদের বন্দী হওয়া এবং আচন্বিতে 
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গুলি চালিয়ে তাদের আহত ক'রে পালিয়ে যাওয়া। স্থুরেনের বাড়িতে 
পৌছানো, থাকা-খাওয়া এবং চৌদ্দগ্রাম থেকে কুমিল্লার দিকে যাওয়ার 
বিবরণ ও ছবি ছিল। আমি আমার বইতে আগে যা লিখেছি তা-তে! 
তারা আমার মুখ থেকেই শুনল, কিন্তু গুলি চালিয়ে পুলিশ ঝেষ্টনী 
ভেদ করে শ্রীমতী উধষারাণীর বাড়িতে পৌছাবার আগে পর্যন্ত বিবরণ 
তারা আমার মুখে শুনতে চাইছিল। সেগুলো বলার একটুও ইচ্ছা 
আমার করছিল নাঁ। তবুও তারা আমার মুখে শুনতে চাইছিল । 
তার। আমার মুখে সব কথা শোনার জন্ত খুবই উদ্গ্রীব হয়ে ছিল। 
তাই সংক্ষেপে তাদের বললাম_- 

আমরা চারজন চট্টগ্রামের ভবল মূরিংস্‌ (1901016 14190717885 ) 
জেটির নিকটবতাঁ একটি বাড়ি থেকে ১২ তারিখ বিকাল প্রায় চারটার 
সময় যাত্রা শুরু করলাম । আমাদের ইচ্ছে ছিল আমরা কলকাতায় 
যাব। কিন্তু আমরা ঠিক করেছিলাম, চট্টগ্রাম মেন-স্টেশন ও তারপর 
পাহাড়তলি-স্টেশন আমরা ব্যবহার করব না। ভেবেছিলাম 
তারপরের স্টেশন ভাটিয়ারী থেকে কুমিল্লার টিকিট কাটৰ এবং পরে 
কুমিল্লা থেকে কলকাতার দিকে রওনা হব। আমাদের বেশভৃষার 
কিছু পরিবঙনের প্রয়োজন ছিল, আর প্রয়োজন ছিল সাধারণ 
বাত্রীর মতো কিছু জিনিসপত্র ও ছোট একটি বিছানা সঙ্গে রাখব। 
তাই সঙ্গে নিলাম ছোট একটি গাটরী, একটি ছোট বিছানা, একটি 
হারিকেন ও একটি ঘটি। 

ভাটিয়ারী স্টেশন চট্টগ্রাম থেকে প্রায় আট মাইল দূরে | আমাদের 
্রাঙ্ক রোড দিয়ে যেতে হবে । চট্টগ্রাম-কলকাতা ট্রেনটি বোধ হয় তখন 
ছাড়ত সন্ধ্যা আটটা নাগাদ। তাই আমাদের ইচ্ছে ছিল অন্তত 
আটটার সময় যেন ভাটিয়ারী স্টেশনে উপস্থিত হতে পারি । আমরা 
সেই মতো হিসেব ক'রে রওনা হয়েছি। ভাটিয়ারী পৌছানোর আগে 
বেশ সন্ধ্যা হয়ে গেল, কেননা আমরা খুব ধীরে ধীরেই হাটছিলাম | 
বাড়ি থেকে আমর! আগেই বেরিয়েছিলাম, কারণ চারটার পরে সেই 
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বাড়ির কর্তা অফিস থেকে ফিরবেন । তিনি তারই বাড়িতে আমাদের 
উপস্থিতির কথা জানতেন না। তার ছোট ভাই তার অজ্ঞাতে 
সেখানে আমাদের থাকার ব্যবস্থা! করেছিল । ছুঁদিন সেখানে অবস্থানের 
পরই আমাদের যাত্রা! করতে হল এবং তাও করতে হল প্রায় দিনের 
বেলাতেই । সেই কারণে ধীরে ধীরে হেঁটে সময় কাটিয়ে ভাটিয়ারী 
স্টেশনে রাত আটটা নাগাদ পৌছৰ স্থির করেছি। পথে আমরা 
বিপদের সম্মুখীন হব না, সেইরূপ ভাবি নি। ট্রাঙ্ক রোডে বিপদের 
আশংকা আমরা আগে থাকতেই করেছিলাম, কারণ ভেবেছিলাম 
ছত্রভঙ্গ পুলিশ বাহিনীর কঠারা ইতিমধ্যে বিভিন্ন থানা থেকে কিছু 
পুলিশ সংগ্রহ ক'রে ট্রাঙ্ক রোড পাহারা! দেবার ব্যবস্থা করলেও করতে 
পারে। আমাদের আন্দাজ একেবারে ভূল হল না, একটি ভাড়া কর! 
বাসে ক'রে পুলিশ ট্রাঙ্ক রোডে টহল দিচ্ছিল। আমরা একস্থানে 
আগে থেকেই লক্ষ্য করলাম যে, তার। রাস্তার ওপর বাস থামিয়ে বসে 
আছে। কিন্ত তখন ফিরে যাবার আর কোনে। উপায়ই ছিল না 
হঠাৎ যদি ঘুরে উল্টে! দিকে হাটতে শুরু করি তবে তাদের সন্দেহের 
উদ্রেক হওয়। খুবই স্বাভাবিক। এই ক্ষেত্রে একমাত্র নিরীহ পখচারীর 
মতো। অভিনয় ক'রে পাশ-কাটিয়ে যেতে পারলেই রক্ষা । আমাদের 
প্রত্যেকের কাছেই গুলিভর ছুটি ক'রে রিভলভার কোমরে বাধা; আর 
তার ওপরে শার্ট ঢাকা ছিল। সবসময় অযথা বিক্রম কোনে! কাজেই 
লাগে নী। সেখানে সফলত। নির্ভর কে সাহস ও বিক্রমের ওপর 
নয়; তা নির্ভর করে অসীম ছু'সাহসিকতাকে অন্তরে পোষণ ক'রে 
নির্ভয়ে সরল সাধারণ গোবেচারা গোছের লোকের মতো! অভিনয় 
করার ওপর । 

সেই কারণে আমরা ছা'জন ছাজন ক'প্র ভাগ হয়ে গেলাম 
সন্দেহাতীত নিরীহ লোক প্রতিপন্ন করার জন্য লগ্ঠনটা! জ্বালিয়ে নিলাম । 
আরও নিরীহ পরিবেশ স্থষ্টির জন্য আমাদের মধ্যে আনন্দ গ্রাম্য সংগীত 
গাইতে লাগল । মাঝে মাঝে আমরা বিড়ি ধরিয়েছি_-যদিও বিড়ি 
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। বা সিগারেটের অভ্যাস আমাদের কারোই ছিল না। স্বাভাবিক 
পরিবেশ বজায় রাখার জন্য আমাদের পরস্পরের মধ্যে বিড়ি বিনিময় 
করা হল। আমর। ডবল গারিং জেোটর কাছ থেকে ধাত্রা শুরু করার 
সময়ই আমাদের মঙ্ষে হারিকেন, ঘটি। বিড়ি ইত্যাদি নিয়েছিলাম । 
সেইভাবে আমরা যেন পুলিশের অস্তিত্ব বা বাসের মধ্যে পুলিশের 
উপস্থিতি সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন, তেমন ভান ক'রে তাদের পাশ 
দিয়ে চলে গেলাম । তারাও আমাদের দেখে কোনোরূপ সন্দেহ করার 
অবকাশ পার নি। যদিও আমাদের চারজনের সঙ্গে গুলিভতি আটটি 
রিভলভার সব সময়ই প্রস্তুত |ছল। 

আমরা যখন পৌছালাম, তখন ভাটিয়ারী স্টেশনে খুব কম 
লৌকজন ছিল। আমাদের ছ'জন প্র্যাটফর্মের উপর দ্াড়য়ে ছিল। 
মাখন ঘোষাল বুকিং অঁফসে গিয়ে চারটি কুমল্লার টি'কট চাইল 
আমি তার সঙ্গে ছলাম। |কন্ত ভাটিয়ারী থেকে কুমল্ল। পযন্ত টিকিট 
পাওয়া যায় :না। লাকসাম জংশন পধন্ত টাকট কাটতে হয় 
এবং তারপর সেখান থেকে কু।মল্লার ডিক পাওয়া ধায় । অগত্যা 
আমাদের ভুল সংশোধশের পর চারটি লাক্প।মের টিকিট কাটা হল। 
ভাটির।রীর মতো! ছোট স্টেশনে স্টেশনমাস্টারই একাধারে বু।কং ক্লার্ক 

ও স্টেশনমাস্টারের কাজ ক'রে থাকেন । মাখন টাক। দল এবং তিনি 
টিকিট দিলেন। কন্ড আমাদের এরূপ অজ্ঞতার জন্য-_লাকৃসাম 
জংশনের টিকিট ন] চেয়ে সোজা কুমিল্লার টিকিট চাওয়াতে স্টেশন- 
মাস্টারের সন্দেহ হর । যদিও তখন আমাদের বুঝবার কোনো স্থযোগ 
হয় নি যে, তিনি কেবল স্টেশনমাস্টারই নন, পুলিশের ডিউটিও তান 
স্বতঃপ্রবৃত্তভাবে করছিলেন। আমাদের ভুলের জন্য তান আমাদের 
সন্দেহ করেছিলেন এবং আমাদের অজান্তে ফেণীতে পুলিশ ক্‌পক্ষকে 
টেলিগ্রাফ ক'রে লাকৃসামের এই টিকিট চারিটির নম্বর এবং চারজন 
সন্দেহজনক লোক ট্রেনের যে কামরায় যাচ্ছে তার নম্বরও জানিয়ে 
সজাগ করে দেন। এই স্টেশনমাস্টারঠি এইরূপ ইংরেজ সরকারের 
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প্রতি আনুগত্য ও তাদের প্রতি কর্তব্যপরায়ণতার কথ! আমরা জ।নতে 
পারি যখন এই স্বনামধন্য স্টেশনমাস্টারটি সরকারের হয়ে আমাদের 
বিরুদ্ধে কোর্টে সাক্ষী দিতে এলেন । 

আমরা ট্রেনে উঠলাম । এটি একটি তৃতীয় শ্রেণীর বড়ো কামরা | 
খুব বিবেচনা করে দরজার কাছে না বসে একেবারে ভেতর দিকে ভগ 
হয়ে বসলাম ও পরে শুয়ে পড়লাম । দরজার কাছে ন। থাকার কারণ 
হল পুলিশ হঠাৎ আক্রমণ করলে যেন প্রস্তুত হওয়ার একটু সময় 
পাই। আমাদের গাড়ি লাকসাম গিয়ে পৌছবার আগেই যখন ফেণী 
স্টেশনে থামল, তখন ছু'এক মিনিটের মধ্যেই পুলিশ সদলবলে এসে 
সেই ট্রেনকম্পাটমেন্টে ঢুকল। তাদের মধ্যে একজন ইন্স্পেক্টার। 
একজন হাবিলদার ও দশ বারেজন কনেস্টৰল ছিল। পুলিশের মধ্য 
থেকে বোধহয় সাব-ইন্স্পেক্টারটিই চেঁচিয়ে বলছিলেন, একসঙ্গে কোন 
চারজন আপনাদের মধ্যে লাক্সাম যাচ্ছেন? সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের 
চোখ গাড়ির সবাইকে দেখতে লাগল । আমাদের চারজনকে আবিষ্ষ'র 
করতে তাদের খুব কষ্ট পেতে হয় নি। তারা আমাদের একেবারে 
সামনে এসে টিকিট চাইল । আমাদের টিকিট দিতে হল। ভাটিয়ারী 
থেকে চারটি লাক্সামের টিকিট তারা দেখতে পেলেন এবং আমাদের 
মধ্যে শ্রীগণেশ ঘোষ নানাভাবে অভিনয় ক'রে আমরা যে একেবারে 
নিরীহ লোক, তা বোঝাতে চেষ্ট। করল। তাদের সন্দেহ থাকলেও 
আমরা যে সাধারণ ও নিরীহ লোক নই, সে বিষয়েও তারা নিশ্চিত 
হতে পারে নি। কারণ আমাদের বেশভুষা। সঙ্গের লঞ্চন, পৌঁটলা 
বিছানা, ঘটি প্রভৃতি দেখে আমাদের নিরীহ বলেই তারা ধারণ! 
করেছিলেন । আর এই কারণেই তারা আমাদের চকিতে জাপটে 
ধরেনি। আমর একট্রখানি সময় পেলাম? কিন্ত নামতে আমাদের 
হলই। পুলিশদল আমাদের ঘিরে নিয়ে চলেছে স্টেশনমাস্টারের 
ঘরের দিকে । ফেনী: স্টেশনটি বেশ বড়ো । ওভারত্রিঙ্গও আছে। 
যে কামরাটি থেকে আমরা নেমেছি সেখান থেকে স্টেশন ঘরটি প্রায় 
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একশ, গজ দূরে । এইটুকু পথ চলাকালে যেটুকু সম্ভব তারই মধ্যে 
প্রস্তুত হতে হবে। প্রস্তৃত হবারও ব। এমন আর কি আছে ? কোমরে 
বাধা গুলি-ভত্তি আটটি রিভলভার ও পিস্তল আমাদের চারজনের 
কাছে আছে। তবু আবার প্রস্তত হবার কি থাকতে পারে ? অভিজ্ঞতা 
না থাকলে এইরূপ অবস্থায় শেষমুহুর্তের প্রস্তুতি কি, তা বোঝা খুবই 
শক্ত | রিভলভার তো আছে তাতে কি প্রস্তৃতির সব হয়ে গেল? 
সেগুলো প্রত্যেকেরই কোমরে গৌঁজা আছে। শার্ট দিয়ে সেগুলে। 
ঢাকা । খুব স্থকৌশলে ম্যাজিকের মতো দর্শকের বোঝার আগেই 
যদি তা আমর! বের করে হাতের মুঠোতে ধরে ট্রিগারে আঙ্খলে রেখে 
তৈরী হতে না পারি তবে আসলে তা কোনো প্রস্তুতিই হল না। 
রিভালভার গুলি-ভতি থাকলেও তা কোনো! কাজেই আসবে না। 
হাতের মুঠোতে রিভলভার নেওয়াটা সম্ভব হচ্ছে কি ভাবে ? পুলিশের 
দল ঘিরে আছে। তাদের অতগুলো চোখ সজাগ দৃষ্টিতে আমাদের 
দিকে তাকিয়ে আছে। যদি তারা কোনোমতে একটুও সন্দেহ করে 
বসে যে, আমর! রিভলভার বার করতে চেষ্টা করছি, তবে তার৷ 
আমাদের সেই স্থযোগ কোনোমতেই দেবে না, তার আগেই আমাদের 
হতে হবে তাদের শিকার । 

এইটি ছিল সেই মুহুর্তের প্রধান সমস্তা_কি ক'রে তাদের বুঝবার 
আগেই একেবারে ট্রিগারে আঙ্ল রেখে যুষ্টিবদ্ধ পিস্তল নিরে প্রস্তুত 
হব? হেঁটে চলেছি । চলতে চলতে কাশছি। কাশির সঙ্গে সাধারণ 
অঙ্গভঙ্গিও করছি । সেইরূপ মানানসই অঙ্গভঙ্গির স্বযোগে একটু একটু 
কারে কোমরের রিভলভার গুলো ঠিক ক'রে নিচ্ছিলাম, যাতে হঠাৎ 
টান দিয়ে বার করার সময় কাপড়ে জড়িয়ে না যায়। মুহুর্ত গুণছিলাম 
কথন তারা আমাদের শরীর তল্লাসী ক'রে পিস্তল-রিভলভারগুলো 
বার করার চেষ্টা করবে । সে স্থযোগ তাদের আমরা দেব না । আর 
তারাও আগে সন্দেহ করলে আমাদের সে রকম সুযোগ নিতে বাধা 
দেবই। এই অবস্থায় কেবল সাহস ও বিক্রমের পাল্লা দেওয়া নয়, 
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পু'লশের বেষ্টনীর মধ্যে সবচেয়ে উপধুক্ত সময়ে বীর মস্তি ্ষপ্রতার 
সঙ্গে কাজ কারে বুদ্ধিমত্তার পরিচর বিলিন এই ০০০ বিপদের 
মরো সবচেয়ে বেশী প্রয়োজনীয় | 

স্টেশনমাস্টারের ঘরে তারা আামাদের নিয়ে এলো | জাব- 
ইন্স্পেক্টার ও ইন্্পেক্টার চেয়ারে ও টেবিলে বদলেন! স্টেশন- 
মাস্টারের ঘরে প্রবেশ করার সময় দেখলাম পামনে লাইনের ওপরে 
ট্রেনভতি গুর্খ। সৈন্য । আমর। আমাদের মামল। চলার সময় সরকারী 
নাক্ষীর মুখে শুনেছিলাম আগরতলার মহারাজের সৈন্য বিলোনির। 
যাওয়ার জন্ সেইরাত্রে সেখানে অপেক্ষা করছিল। আর সুরেনের 
কাছেও শুনেছিলাম আগরতলার নহারাজের সৈন্য আমি সেখানে 
যাওয়ার একদিন আগে তাদের ছাউনি ফেলেছে । 

কিরূপ ভয়ানক ও শোচনীয় অবস্থ। চারিদিকে সজাগ পুলিশঃ 
স্টেশনের সামনের লাইনে গুর্থাসৈন্তবাহী ট্রেন। সাব-ইন্স্পেক্টারটি 
খুবই তৎপর হয়ে উঠলেন, বেশী সময় আর তিনি অনিশ্চয়তার ধ্যে 
থাকতে চাইলেন না । আমাদের প্রত্যেককে তার তল্লাপী করতে হবে। 
তিনি তখন বদি বুঝতেন যে তল্লাসী করলে তাদের সমূহ বিপদের মধ্যে 
পড়তে হবে, তবে হয়ত বা শরীর তল্পসীট। তিনি করতেন না; তথব। 
তল্লাসীর কথ! না বলে হঠাৎ আমাদের জাপটে ধরে রিভলভার- 
পিস্তলগুলেো আগেই ছিনিয়ে নিতেন। কি আমাদের মাগাগোড়। 
সার্থক অভিনয়ের জন্য তারা হয়ত ভেবেছিল--আমর। নিরীহ লোক 
হলেও হতে পারি । তারা যে সাময়িকভাবে হলেও বিভ্রান্ত হয়েছিল, 
তাতে কোনো সন্দেহই নেই । এতে কোনো দ্বিমত থাকতে পারে 
না যে, তাদের সেটুকু বিভ্রান্ত করাও আমাদের পক্ষে কৌশলগত জয় । 

আমাদের মধ্যে প্রথমে মাখন ঘোষালকে ডাকল এবং তার শরীর 
তল্লাসী করতে একজন সিপাই উদ্যত হল। সিপাইটি তল্লাসী 
করার জন্য মাখনের দিকে অগ্রসর হচ্ছে__-আর একটি মুহূর্তের ভগ্নাংশ 
মাত্র বাকি। একেবারে শেষ মুহুর্তের সবশেষ প্রান্তে এক সেকেণ্ডের 
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শতাংশ সময়ও অপেক্ষ। করা চলে না। চকিতে আমি পিস্তল ও 
রিভলভার হাতের মুঠোতে নিয়ে আমার পিছনের সেপাইয়ের 
জানুদেশ লক্ষ্য কারে গুলি চালালাম এবং তৎক্ষণাৎ বিছ্যুৎবেগে 
লাফ দিয়ে টেবিলে উঠবার মুখেই আর একটি কনেস্টবলের দিকে 
গুলি ছুড়লাম। সেই সঙ্গে তারা আমার গর্জন শুনল-_“ভাগ 
যাও- হাটে হি'য়াসে।” এই ছুটি পিস্তলের আওয়াজ শোনার 
সাথে সাথেই যে যেখানে পেরেছে প্রাণ নিয়ে পালিয়েছে-_আমার 
“ভাগে, হাটে? বোধহয় তাদের কানে গিয়ে তখনও পৌছায় নি। 
য. পলায়তি স জীবতি! তাদের যার যেদিকে চোখ গেছে, সে 
সেদিকে ছুট দিয়েছে । আমরাও দ্রুত বেরিয়ে পড়লাম। আমর! 
কার পেছনে কে ছিলাম ব। কে কার সঙ্গে আছি, তা তখনও বুঝতে 
পারি নি। দরজার পাশে আচন্বিতে আক্রমণ করার জন্য কারো 
লুকিয়ে থাকার সম্ভাবনাকে স্মরণ রেখেই আমি আমার শিক্ষা 
ও অভ্যাস অনুযায়ী ধীরে ধাঁরে দরজা অতিক্রম করাটাকে অন্ুচিত 
বালে মনে করলাম এবং বিছ্যংবেগে লাফ দিয়েই স্টেশনঘর থেকে 
বেরিয়েছিলাম । সিপাইর। ভব্বশ্বাসে পালিয়ে গিয়েছিল, তাই 
সেখানে দরজার আড়ালে প।জশন নেওয়া! তাদের পক্ষে হয়ে ওঠে নি। 
আমি কিন্ত এই ধরনের আচম্বিতে আক্রমণ আসার সন্তাবনাকে মাথায় 
রেখেই প্রস্তুত ছিলাম । তাই আমি যেমনি লাফ দিয়ে বেরিয়েছি, 
তখন খাকী পোশাকে একজনকে দেখতে পেলাম । বোধহয় তিনি সেই 
সাব-ইন্স্পেক্টার শদ্রলোকটি হবেন। আমি আমার বা হাতের 
পিস্তলের টিগারে চাপ দিলাম এবং গুলিটি বোধহয় তার গায়ে লাগল 
_ তিনি মাটিতে পড়ে গেলেন। আমার অনুমান যে সঠিক, তা 
জানতে পেরেছিলাম আমাদের মামলা চলাকালে । সাব-ইন্স্‌- 
পেক্টারটি হলেন ধতীনবাবু$ আমাদের সহকর্মী হারাণের মামা আনু 
ইন্স্পেক্টারটি ছিলেন জনৈক মুসলমান ভদ্রলোক । 

আমার রিভলভার কোনো দিনই যে পক্ষপাতিত্বের দোষে হুট 
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ছিল না, তার প্রমাণ সেদিনও দিল। তার! ছ'জন পুলিশ অফিসার 
মথখন জেলে আমাকে সনাক্ত করার জন্য গিয়েছিলেন, তখন তারা 
কেউই আমাকে দেখেছেন ব'লে দাবী করেন নি। আসলে কিন্ত তারা 
ছ'জনেই আমাকে খুব ভালোভাবেই চিনতে পেরেছিলেন । তাদের 
এই দরদী মনোভাবের একটি কারণ হল, তারা আমাদের যুববিদ্রোহকে 
সহানুভূতির চোখে দেখেছেন । আর দ্বিতীর কারণ আমার মনে 
হয়েছিল তার! বুঝেছিলেন যে, কাউকে মেরে ফেলার জন্য গুলি চালাই 
'ন এবং আমি হিন্দু-মুদলমান ভেদাভেদও করি নি। বিনা প্রয়োজনে 
কাউকে হতা! বা আহত করার জন্য আমি একটিও গুলি চালাই নি, 
কেবলমাত্র পুলিশদের ভীত সন্ত্রস্ত ও ছত্ভঙ্গ করার জন্য আকাশের 
দিকে সুখ কারে মার কতগুলো ফাকা আওয়াজ করেছিলাম । 
যতীনবাবুর তলপেটে গুলি লাগে । আমি আমার বাহাতে ধর! 
পিস্তল দিয়ে গুলি করেছিলাম । তিনি আমার বা দিকে মাত্র তিন- 
চার হাত দূরে ছিলেন। বোধহয় স্টেশনমাস্টারের ঘরের গরাদহীন 
বড়ো জানলা দিয়ে তিনি প্ল্যাটফর্মের ওপর বেরিয়ে এসেছিলেন 
আর ঠিক সেই সময়েই আমি পাশের দরজা দিয়ে লাফিয়ে বাইরে 
এসে পড়েছি । অন্ধকারে খাকী পোশাক পরা একজনকে সেখানে 
দেখা মাত্রই তাকে কোনোক,? সুযোগ না দিয়েই এবং গুলি 
ছোড়াট! উচিত মনে করেই নিমেষের মধ্যে আমি তীকে গুলি করি। 
গুর্থা সৈন্যবাহী ট্রেনটির দিকে মুখ ক'রেই আমি ঘর থেকে বেরিবে 
ছিলাম । আমি আমার বাঁদিকে ঘতীনবাবুকে গুলি করেই ডানদিকে 
ছুটলাম। অন্ধকারে মনে হল আমার সামনে মাখন ও আনন্দ 
দৌডচ্চে। তাদের কিছুদূর পর্যন্ত অনুসরণ করার পর বুঝলাম আমাব 
হুল হয়েছে__তারা কেউই আনন্দ অথব! মাথন নয় । আমি একেবারে 
সঙ্গীছাড়া হয়ে পড়লাম । আমি স্টেশনের চত্বর থেকে বেরিয়ে যাবার 
জন্য ডান দিকে; অর্থাৎ গুর্খ' সৈন্যবাহী ট্রেনের ঠিক উল্টো দিকে 
বেশ দ্রুত বেগে অগ্রসর হচ্ছিলাম। স্টেশন চত্রটি কাটাতারের 


বেড়া দিয়ে ঘেরা ছিল। আমি না দেখতে পেয়ে কাটাতারের বেড়ার 
ওপরেই গিয়ে পড়লাম । কাটাতারে আমার জামাকাপড় সব গেল 
জড়িয়ে । তারের ফাক দিয়ে গলে কম্পাউণ্ডের বাইরে যাবার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলাম । তারের কাটার আমার শরীরের 
বস্থান কেটে-ছি'ড়ে গেল-_মাথায় একটি জায়গায় গভীর ক্ষত হয় । 
কাপডজামা একেবারে ছিন্নভিন্ন হরছে। তবুও নিজেকে এই অবস্থা 
থেকে মুক্ত কারে নেবার জন্য মারলাম এক হ্যাচকা টান আর তাল 
সামলাতে না পেরে পড়লাম গিয়ে এক পাঁকভত্ি ডোবায় | 

এ-এক অবর্ণনীয় অবস্থা! পিস্তল ও রিভলভার দু'হাতে ধরে 
হাত ছুণ্টি সোজা উচু ক'রে রাখতে হল । পাক খুব ঘন আর ডোবাটিও 
বেশ গভীর । মনে হয়, নিশ্য়ই কোনে। মাটির দালান তৈরী করান 
না এই পাঁকের বাবস্থা । এ নিয়ে অবশ্য তখন কোনো চিন্তাই 
করিনি আর টি গবেষণা কর'র মতো উপযুক্ত অবস্থাও ছিল না। 
সি প্রাণপণে কাদার গর্ত থেকে উঠবার চেষ্টা করছিলাম আর 
যতই চেষ্টা করছি ততই আমার পা পিছলে পিছলে আমাকে আরও 
গভীরে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল | পা! ঠিক রাখাই যাচ্ছে না-_তবে আর 
নি..নণর ওপর ভর দিয়ে উঠব। ধরে ওঠা বা! ভর দিয়ে ওঠার মতো 
কোনো কিছুই সেখানে ছিল নাস এক নিদারুণ অবস্থা | ডোবা ব! 
খাদটি কতখানি গভীর তা তো আমার জানা নেই । যদি পা পিছলে 
অ'রও গভীরে চলে যাই তবে যে সেখানেই জীবন্ত সমাধি । 
উপায় কি? হাতের কাছে এমন কিছুই নেই যার ওপর ভর দিয়ে 
উঠব। এ এক প্রাণান্তকর অবস্থা! তারপর আর জানি না, আজও 
বলতে পারব না, কি ভাবে সেই কাদ। মাটির ডোবা থেকে আমার 
উদ্ধার পাওয়া সম্ভব হয়েছিল। যতদূর স্মরণ করতে পারছি, তাতে 
মনে হয় আমি সবশক্তি দিয়ে আমার সমস্ত মাংসপেশী ও প্রত্যেকটি 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে সক্রিয় ক'রে একই সঙ্গে পরিচালিত করলাম । কোন 
অঙ্গ কি কাজ করেছিল আর কোন মাংসপেশী কি কাজে লেগেছিল, 





৫ 


পে 


১০ 


তা আমি জানি না। আমার হাত ছ'টে। শুধু রিভলভার ও পিস্তল- 
সমেত সোজা! উচু ক'রে রেখেছিলাম । আমি সেই অবস্থা থেকে মুক্তি 
পাওয়ার জন্য সমস্ত শরীর-_আমার আপাদমস্তক কাপিয়ে কাপিয়ে 
ও প্রচণ্ড জোরে বোধহয় ঝাঁকুনি দিয়েছিলাম । এ ছাড়া আমি 
আর কিছু বলতে পারব না । যাই হোক, শেষ পর্যন্ত কাদামাটি 
মাখানো শরীর নিয়ে একটি জ্যান্ত ভূত সেজে সেই পাকের ডোবা 
থেকে নিজেকে উদ্ধার করলাম । 
আমার সৌভাগাই বঙ্গতৈ হবে এষ সেই গভীর রাত্রে সেখানে 
কোনো জনপ্রাণীই ছিল। রাত তখন প্রায় ছু'টো হবে । স্টেশন 
থেকে একটু দূরে শহরের মধ্যে অভয় আশ্রম-__সেই আশ্রমের 
অধিকর্তা, শ্রীনির্মলচন্দ্র সিংহরায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। কিন্ত 
এত রাত্রে তাকে বা সেই আশ্রমের আর অন্য কাউকে পাওয়া গেল 
ন!। এখন ভাবছি সেখানে কারে। সঙ্গে সাক্ষাৎ না হওয়াট। বোধহয় 
ভালোই হয়েছিল। তা নাহলে ফেণীর “সই মেয়েটিকে নিয়ে 
জীবনের এই বাস্তব নাটকটি আর লেখা হ'ত না। আমি অভয় 
আশ্রম থেকে বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে এলাম । তারপর ফেণী 
টাউনের দিকে না গিয়ে পশ্চিম দিকে পাহাড় লক্ষ্য ক'রে চলতে 
লাগলাম । পাহাড় অঞ্চলে যা পার আগে আমাকে আবার স্টেশনের 
উত্তরে রেল-লাইনের ওপরে আসতে হল। কারণ, লাইনের পশ্চিমে 
বিস্তীর্ণ মাঠের অপর প্রান্তে প্রায় প।চ-ছ'মাইল দূরে পাহাড়ের 
অবস্থিতি দৃষ্টিগোচর হয়। আমি যখন প্রায় আধ-ঘণ্টার মধ্য 
আবার স্টেশনের কাছে লাইনের ওপরে এসে দাড়ালাম, তখন স্টেশন 
ঘরটি খুব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। কারণ সেখানে আলো! ছিল, তবে 
অবশ্য সেটা বিজলী বাতি নয় । সেখান খে: আমার অবস্থানটি দেখে 
ফেলার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না, কারণ আমি যেখানে দীড়িয়ে 
ছিলাম, সে স্থানটি ছিল ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন | স্টেশনের পারিপাশ্বিক 
অবস্থা দেখে আমার যা মনে হয়েছিল, তাতে বুঝেছিলাম চাঞ্চল্যকর 
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ঘটনাটি ঘটে যাবার পর এখন সব শান্ত ও প্রায় স্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছে । আমার উৎকা মেটানোর জন্ত বিশেষ ক'রে জানার 
প্রয়োজন ছিল আমাদের মধ্যে সেখানে কেউ ধরা পড়েছে কি না । 
দেখেশুনে যা বুঝলাম, তাতে সেরূপ কোনো আশংকার কারণ ছিল 
বলে মনে হলনা । 

আমি মাঠে নেমে এলাম | প্রায় মাইলখানেক এগিয়ে যাবার 
পর একটি ছোট্র জলা-জায়গা পেলাম । সেই জলে আমার গা-হাত- 
পা যতদূর পারি ধুয়ে ফেলার চেষ্টা করছি । আমার কাটা ঘাঁ-গুলোতে 
কাদ। মাটি ঢোকার জন্য বেশ জ্বালা করছিল। ধোয়ার সময় আরও 
বেশী জ্বালা! করতে লাগল । তখনকার মতো যতটকু পেরেছি নিজের 
কাদামাটি মাথা ভুতের মতো! চেহারাকে মানুষের মতে। করবার চেষ্টা 
করেছি। তখন বোধহয় রাত তিনটে হবে। আমাকে অন্তত ঘণ্ট! 
ছুই, অর্থাৎ ভোর পাঁচটার মধ্যে দূরে পাহাড়ে গিয়ে একটু আশ্রার 
নিতে হবে । কাজেই খুব কষ্ট হওয়া সত্বেও দ্রুত হাটতে চেষ্টা করলাম । 

পাহাড়ের পাদদেশে পৌছালাম । পাহাড়টি খুব উচু নয়। ঝোপ- 
ঝাড়, জঙ্গল ও ছোট-বড়ো নানা আকারের গাছ ছিল। সেখানে যে 
সব পাহাড় দেখছি সেগুলো শ্রেণীবদ্ধ পাহাড় নয়__-প্রত্যেকটি আলাদা 
আলাদা । তখনও সেই পাহাড়ের আশেপাশে কোনো লোককে 
দেখতে পাই নি। আমি পাহাড়ের ওপরে উঠলাম । বসার মতো 
একটি স্থান খুঁজে নিয়ে বসে পড়লাম | খুব ক্লান্তি অনুভব করছিলাম । 
বসে থাকতে পারলাম না, শুয়ে পড়লাম । মনে হচ্ছে কিছুক্ষণের 
জন্য ঘুমিয়েও পড়েছিলাম | উঠে দেখি সূর্য উঠেছে__সকাল হয়েছে । 
বেশ দূর থেকে লোকজনের কণস্বরও ভেসে আসছিল। পাহাড়ের ওপর 
বসে থাকলেই আমার সমস্তার সমাধান হবে না । নিচে নেমে আসতে 
হবে। পেতে হবে কোনে একজন দরদী মানুষের সন্ধান এবং তার 
কাছ থেকে সাহায্য না পেলে শেষপর্যস্ত আমার নিরাপদ স্থানে 


পৌছানো হয়ত সম্ভব হবে না । 


এইজন্য তখন আমার প্রথম প্রয়োজনীয় কাজ হল আমার বেশ- 
ভুষার পরিবর্তন । ভাষা এবং হাবভাবও অবস্থান্ুগ ক'রে না নিলে 
পয়। আমার রক্তমাথ| দেহ ও ছিন্নভিন্ন ভেজা কাপড়জামা দেখলেই 
লোকের মনে নানা সন্দেহের উদ্রেক হতে পারে, আর সেটাই হবে 
আমার পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক । দেই কারণে আমি ঠিক করলাম 
লঙ্জা নিবারণের জন্য একটি কৌগীন ছাড়া শরীরে আর কিছুই রাখব 
শাঁ| সম্ভব নয় বলে, নইলে একেবারে উলঙ্গ নাগা-সন্্যাসী হতে 
পারলে ভালো হ'ত। একেবারে নাগ সাজতে ন। পারার কারণ 
মামার সঙ্গে ত্রিশটি টাকা ছিল। যেটি একটি পুঁটলি ক'রে শরীরের 
সঙ্গে লুকিয়ে রাখার জনা শন্তত একটি কৌগীনের প্রয়োজন_-তাই 
শামি কৌগীনধারী জনৈক অর্ধপাগল লোক । 

আর একটা কথ! এখনও বলা হয় নি। আমি যখন মাঠের ওপর 
একটি ক্ষুদ্র জলা-জায়গার দাড়িয়ে জল দিয়ে আমার গা-হাত-প! 
ধুচ্ছিলাম, আমি দেখলাম আমার পিস্তলের ইজেক্টারটি ভেঙে গেছে 
এবং পিস্তলটি সম্পূর্ণ অকেজে। হরে পড়েছে । আর দেখলাম রিভল- 
ভারটিতে অবশিষ্ট আছে মাত্র একটি গুলি । আমি সবস্ুদ্ধ রিভলভার 
থেকে পাঁচটি ও পিস্তল থেকে মাত্র একটি গুলি চালিরেছিলাম। এখন 
মাত্র একটি গুলি সম্বল ক'রে পুন্িশের মৌকাবিল! করতে যাওয়! হবে 
আমার পক্ষে ধুষ্টতার সামিল। এইরূপ একটি শোচনীয় অবস্থার 
সম্মুখীন হব, তা আগে ভাবি নি। আমি ভাবতেই পারছিলাম না যে 
মাত্র একটি গুলি চালাবার পর আমি হয়ত বন্দী হব, আর পুলিশ 
বাহাছুরি নেবে অনন্ত সিংকে একটি পিস্তল ও একটি রিভলভারদহ 
জীবন্ত বন্দী করেছে বলে প্রচার করে। একবার একটু মনেও 
হয়েছিল এ জলা-জায়গায় অস্ত্র ছুটি ফেলে দিই | রাত্রেই পাহাড়ের 
পাদদেশ পর্যন্ত হেটে যাওয়া যাবে, তাই অস্ত্র ছুটি সঙ্গেই রেখে দিই । 
আর আখরে কি করব তা! নিয়েও সঠিক সিদ্ধান্তে তখনও উপনীত 
হইনি। এখন যে পাহাড় থেকে নেমে আসতে হবে তাই এই 
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অন্ত্রগুলো সম্বঘ্ধে মনহুর করার অনন্তকাল সময় আমার জন্য বসে 
নেই। আমি ঠিক করলাম আমার সধক্ষণের বিশ্বাসী সঙ্গী-_এই 
পিস্তল ও রিভলভার ছ্র'টিকে এখন বিদায় দেব। একটু নরম জায়গা 
বেছে নিয়ে গাছের শুকনে। ডালের ছোট একটি টুকরো দিয়ে নিজের 
হাতে সেখানে একটি গর্ত খুঁড়ে আমার চিরদঙ্গী পিস্তল ও রিভলভার 
ছুটির জন্ সেই নির্জন পাহাত্ড়র ওপর সমাপি রচনা করি । সেই স্থানে 
সে ছুটিকে পুতে রাখা যলিও বিশেষ কিছুই নর, তবুণ আমার পক্দে 
তা খুব সহজ্জ ছিল না। আগ্রেয়ান্ত্র ছুটি শুধু যে আমার মর্বক্ষণের 
সহায় ছিল, তা নয়, তারা যে সব সময় আমার অতি আপনার 
_ অতি প্রিয় ও অতি বিশ্বস্ত বন্ধু। ভারা আমার প্রতি কোনো দিনই 
অকৃতচ্ছ হয় নি। পুলিশের সঙ্গে নাগারগানা পর্বতবুদ্ধে বীরমোহল 
ও আলি হোসেনের ছুটি বন্দুক অতি নিকট থেকে আমাদের বুক লক্ষা 
ক'রে গর্তে ওঠার আগেই আমার প্রিষসাথী-রিভলভারের গুলি 
বিদ্ধ হয়ে তারা পাহাড থেকে গড়িরে পড়ল। পুলিশ লাইনের 
সান্্রীর বন্দুক তার কীধে যেমন ছিল তেমনি রইল, আমার অনুগত 
পিস্তলটির গুলি মরণালিঙ্গনে তাকে অভিনন্দন জানাল । আমার 
বিশ্বাসী ও অনুগত সাথী রিভলভার ন্মায্ বিরুদ্ধে কথনও বিদ্রোভ 
করে নি। পরোইকোরা রাজনৈতিক ডাকাতিন্ন সময় আমার রিভলভার 
কেবলমাত্র মহাজন সরুসীবাবুর উরুদেশে লক্ষাভেদ করেন ক্ষান্ত হয়েছে 
_ আমার আদেশ মেন নিয়েছে বেপরোরা হযে উচ্ছঙ্খনতার প্রশ্রয় 
নেয় নি। তামারই অঙ্শেষ আস্থাভাজন রিভলভার প্রকাশ্য দিবালোকে 
সকাদ দশটার সমঘ শফিসের সামনে আসাম বেঙ্গল রেল-কোম্পাশীর 
গাড়ি আটকে টাকী লউ করার সময় একটিও বিদ্রোহ করে নি-কেন 
আহত হল না, বেকলো না একটি গুলি। আমার প্রতি রিভলভার 
পিস্তলের বন্ধুত্। তাদের আন্বগতা ও তাদের সক্ষমতাকে কি আমার 
পক্ষে প্রত সহজে উপেক্ষা করা সম্ভব | তবুহায়! হেবন্ধু বিদায়! 
নিজের হাতে গর্ত ক'রে তাদের চিরনিদ্রায় শয়নের ব্যবস্থ 
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করলাম। সেই মাটির শয্যার ওপর সযদ্দে তাদের রেখে মাটি চাপ! 
দিলাম। এতটুকু বৃত্তান্ত শোনার পর আজকে আমার দেলে উপস্থিত 
বন্ধুদের মধ্যে একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করল--দকোনো মভেই কি 
সেগুলো আপনার সঙ্গে রাখা সন্তুব হ'ত না ?” 

খুবই স্বাভাবিক প্রশ্ন । আমি একট হেসে উন্তর দিলাম : আমার 
অভিধানে অসম্ভব বালে কিছু তে। লেখা নেই ভাউ । আপাতত দুটিতে 
মনে ততে পারে মাত্র একটি কৌগীন যার সম্বল, সে কি কারে দৃষ্টির 
তগোচরে অক্ধ ছুটি তার সঙ্গে রাখবে? মনে ততে পারে আমার 
সেইরূপ প্রা উলঙ্গ অবস্থায় তাস ঢুঁ ল্‌্কিয়ে রাখা বাস্তবে আসন্ভুব 
ভিল। চিনা করলে অসন্তবকেও্ সম্ভব করা যায । যেমন নাবি 
এউন্ধপ উদন্রান্ত ও নগ্নবেশের সাগে সামপ্ম্য রেখে শস্ম ছুটির 
অস্তিহ্বের বাতিক প্রকাশের কোনোকপে সম্থাবনাইঈ না রেখে ইচ্ছে 
করলে গাছের বড! বড়ো পাতী, কণি কচি ডালপাল!, ঘাস প্রন্ভূতি 
দিয়ে নিশ্তরই একটি পৌউল! তৈরী কর? শামার পক্ষে খুব কঠিন ছিল 
ন। | সেই সঙ্গে পরো, গাছের পাতা দিয়ে 'একটি মালা তৈরী কারে গলাষ 
ঝোলাতাম এব; মানানসইভাবে আর কিছ লতাপাতা অন্য হাতত 
বা সেই হাতেই নিতাম | এই ধরনের বহু কিছুই বুদ্ধি ও বিবেচনার 
সঙ্গে বাবহার কর! খুব একট! মুশকিলের ব্যাপার হ'ত ব'লে মনে ভচ্গে 
না। তবে প্রশ্ন হল এতসব বুদ্ধি খাটিয়ে, পরিশ্রম ক'রে সেই অস্থ ছুটি 
রাখার কি খুব প্রয়োজন ছিল? "নে মনে মোট হিসেব কবে 
দেখছিলাম-__পিস্তলের ইজেক্টার যখন ভাঙা, যখন র্িভলভারটিতে 
একটি মাত্র কাজ আছে, তখন কি এইরূপ অবস্থায়ও তাস্ম ঢুণ্টি 
তাত্সরক্ষার প্রয়োজনে একেবারে অপরিহার্য? তাই নিজেরে বুদ্ধি 
দিয়ে দ্বিধাহীন দিদ্ধান্তে উপনীত হই যে. এই ক্ষেত্রে মানসিক 
ভাবপ্রবণতা' হবে একটি মারাত্মক অপরাধ * বরং তার পরিবর্তে ছল- 
চাতুরী ও সময়োপযোগী বলিষ্ঠ ও সার্থক অভিনয়ই হবে আত্মরক্ষা ও 
নিরাপত্তার জন্যে সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা। | 
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অতএব আমি ঠিক করলাম আমাকে বোবা-কালা-হাব! ও ছিট্গরস্ত 
লোকের মতো৷ আগাগোড়া অভিনয় ক'রে যেতে হবে । যদি বোবার 
ভান না করি, তবে আমার কথ! শুনে লোকের! ধরে ফেলবে যে আমি 
সেই এলাকার লোক নই। কালা সাজার প্রয়োজন অনুভব করেছি 
এই কারণেই যে দরকার মতো শুনব, আর না হলে কিছুই যেন 
শুনতে পাচ্ছি না! তেমন ভান করব। একেবারে উন্মাদ সাজলে সেট! 
হবে নিজের বিপদ নিজেই ডেকে আনা । পাগলকে যদি লোকের! 
আশংকাজনক মনে করে, তবে নিরাপত্তার জন্য জনসাধারণই তাকে 
ধারে পুলিশের ভাতে জম। ক'রে দিতে পারে । তাই সংঘতভাবে 
সামান্য পাগলামির ভান এবং হাবাগোবার মতো। অভিনয় করার 
কথাই ঠিক করেছিলাম । 

তখন সকাল প্রায় নস্ট। কি দশটা হবে। এপ্রিল মাস | খুব 
গরম পড়েছে । আমার নগ্ন শরীর অূর্ষের তাপে যেন পুড়ে বাচ্ছিল । 
কাল রাতে স্টেশনে গুলি চালাবার পর বহুপথ পায়ে হেঁটে অতিক্রম 
করেছি। খুবই ক্রান্ত। তৃষ্তায় কাতর হয়ে পড়েছি । গলা বুক 
শুকিয়ে যাচ্ছে । পাহাড়ের নিচে নামলাম । এরপর আবার সমতল 
ভূমির ওপর দিয়ে হেঁটে যেতে হবে । কিন্ত সেখানে কোথাও আমি 
জলের সন্ধান পেলাম না। আশেপাশে কোনে। ঘরবাড়ি নেই। 
দূরেও কোনো লোকালয়ের চিহ্ন মাত্র চোখে পড়ছিল ন! | পাহাড়ের 
এই সমতলভূমি খুবই বিস্তীর্ণ । একটি বড়ো গাছও আমার চোখে 
পড়ল না; যার তলায় বসে একটু বিশ্রাম নিতে পারি। সূর্যের 
প্রথরত ক্রমেই বাড়তে লাগল । এখন বেলা প্রায় বারোট। ৷ স্তর 
একেবারে মাথার ওপর। যেন গলিত স্ূর্ধরশবির ধারা আমাকে 
পুড়িয়ে ফেলতে চাইছে | তৃষা, ভীষণ তৃষ্ণ।। বুক ফাটা তৃষ্ণার 
জ্বালায় আমি যেন আর চলতে পারছিলাম না। এক বিন্দু জলের 
জন্য নবাব আলীবদা খা বাংলার মসনদের বিনিময়ে করুণ ভিক্ষাপ্রার্থী 
হয়ে আকুল প্রার্থন। জানাচ্ছেন__সেই দৃশ্য রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হতে 
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দেখেছি কিন্তু তৃষ্ণার প্রচণ্ডততা যে কি নিদারুণ, যার জন্য নবাব 
আলীবর্দী খাকে যুদ্ধক্ষেত্রে অবরুদ্ধ হয়ে জলের অভাবে তৃষ্ণা মেটাতে 
একবিন্দু বারির বিনিময়ে বাংলার মসনদ দিয়ে দিতে হচ্ছিল, তা 
শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত প্রেক্ষাগৃহে বসে একটুও অনুভব করতে পারি নি। 
তৃষিতকণ্ঠের যে কি ভীষণ জালা তার বাস্তব অনুভূতি সেইদিন ফেনী 
পাহাড়ের সেই মালভূমি অতিক্রম করার সময় বুঝেছিলাম । কে 
এক ফৌট! জল দেবে, তার জন্য জোরে জোরে চিৎকার ক'রে ডাকতে 
ইচ্ছে করছিল। কিন্তু সেই জনপ্রাণীহীন জায়গায় কে দেবে সাড়া, 
কে আমায় একবিন্দু জল দিয়ে সাহায্য করবে । আমি ঘাস চিবোতে 
গেছি, কিন্ত পেখানে কাচ। ঘাসেরঙ অভাব । আর যেন দাড়ানে। 
যাচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল সমস্ত শরীর এক্ষুনি যেন ভেডে পড়বে। 
মাথ! ঝিম্ঝিম করছিল । মাঝে মাঝে চোখে সবকিছু যেন অন্ধকার 
হয়ে আসছে। মুহূর্তে মনে হল, আমি যেন মৃছিত হয়ে পড়ব! 
মু? যাবার পুবমুহুর্তে মানুষের যেরূপ অবস্থা হয়, আমার 
অবস্থা তখন সেইবূপ। দাড়িয়ে থাকা আর একেবারেই সম্ভব 
হচ্ছিল না-_হাত-পা৷ ছড়িয়ে একটি মূলোৎপাটিত বৃক্ষের মতো পড়ে 
বাবার উপক্রম হয়েছে। যদি সেই অবস্থায় সেখানে মূছিত হয়ে 
পড়ে যেতাম, তবে সেইদিন হয়ত আমার মৃত্যু অবশ্যান্তাবী ছিল। 
কারণ কারো কাছে কোনো রকম সাহায্য পাওয়ার আশাই আমার 
ছিলনা । আর কোনে। আগন্তকও বে এসে পড়বে তেমন আশাও 
খুব কম ছিল । 

এই সময় ঘুক্তি দিয়ে নানা বিষয় চিন্তা ক'রে মনে জোর আন। 
দরকার, কিন্তু আমার পক্ষে যেন তাও সম্ভব হচ্ছিল না। এরূপ 
অবস্থা, থেকে বাচার তাগিদে স্বতস্ষেতভাবে আমার অন্তর যেন 
গর্জন ক'রে উঠল-_-“অনন্ত সিং তোমার মরা “চলে না, তুমি মরতে 
পার না, তোমাকে বাঁচতেই হবে ।” হ্যা বাচতে আমাকে হবেই-_ 
মৃত্যুকে আমার জয় করতেই হবে। জানি নাঁ কোথা থেকে ছুর্জয় 
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সাহস ও মনোন ।ফরে এল। আমি আমার সমস্ত শক্ত ও ক্ষমতা 
প্রয়োগ ক'রে নিজেকে একেবারে সন্মোহিত কংরছ। আমি 
মন্তরমুগ্ধের মতো! এগোতে লাগলাম । এমনি সময়ে ত।শার চলার 
পথের পাশে দেখলাম মাটিতে একটি অর্ধভুক্ত কাচ। াম পড়ে 
সাছে। এইজনশৃন্ত স্থানে এই অর্ধভুক্ত আমটি “ক ভাবে এল 
এত সব বিচার ক'রে দেখবার সময় বা ইচ্ছা আমার ছিল না। আমি 
ছুটে গিয়ে সেই আধ খাওয়া 'আমটি তুলে নিয়ে খেতে শুরু ক'রে 
দিলাম | শুনো মুখ, গলা ও বুক আমটির রসে কিছুট। ভিজল। 
আমি একটু সুস্থ বোধ করতে লাগলাম । এরপ অপ্রত্যাশিত 
আমটি কোথা থেকে এল। দে বিষয়ে চিন্ত। না করলেও চলবে | 
সাধারণভাবে ধরে নেওর! যায় কোনো পাখি এটা হতো মুখে কারে 
এনেছে । 

আমি তখন পাহাড়ের পাদদেশসংলগ্ন বন্ধুর এলাকা ছেড়ে 
সমতলভূমিতে চলে এসেছি । মনে হল কাছাকাছি কোথাও ললোকালর 
আছে। আর একটু এগোতেই বাশ কাটার শব্দ কানে এল__কার। 
যেন বাশ কাটছে। ছ'একজনের কথাও শোন। বাঃচ্ছল। আমি 
ঠিক করলাম তাদের কাছে বাব এবং যদি এক। কাউকে পাই তবে 
তাকে আমি আমার কথা বলে সাহায্য ভিক্ষা করব । আর আমার 
প্রথম সাক্ষাতে হাবভাবে পেটে হাত রেখে তাদের বোঝাতে চেষ্ট! 
করব যে, আমি খুব ক্ষুধার্ত_কিছু খেতে চাই। এই অজুহাতে 
মানুষের কাছে বা নিবাচিত কোনো লোকের কাছে অগ্রসর হওয়। 
বায়। যে ঝোপটিতে বাশ কাটার শব্ধ হচ্ছিল আমি সেই ঝোপটির 
কাছে গেলাম। কিন্তু হঠাৎ দেখতে পেলাম খুব কাছেই আমার পাশে 
দু-তিন জন বাঁশ কাটছে । তাদের দেখে আমি খিদের ভান করতে 
চাইলাম। কিন্তুকে আমার অভিনয় দেখবে! তারা তিনজনেই 
যেন ভূত দেখার মতো! চমূকে উঠে ঘন ঘন হাত নেড়ে বলতে লাগল-_ 
যা, যা, যা, তুই এখান থেকে চলে যা! আমিও প্রস্থান করলাম | 


১৯০ 


একটু মোড় নিয়ে পাহাড়ের গ1 বেষে গ্রামের সরু মেঠোপথ ধরে 
এগোলাম। দেখতে পেলাম জনৈক বরঙ্ক ৮8 মুসলমান কৃষক লাঙ্গল 
দিয়ে জমি চাষ করছে। তাকে দেখে আম সেই মাঠের ধানে বসে 
পড়লাম। সে একটু দুরে ছিল, তবু সে আমাকে দেখতে পেল। 
সে আমাকে হঠাৎ দেখতে পেয়েছিল। জানি তার করুণ। উড়ে 
জন্য আমার পেটে হাত রেখে ও নানা অঙ্গভঙ্গি কারে তাকে 
বোঝালাম-__ আমার, খুব থিদে পেয়েছে। টা খেতে চাই। দে 
কৃষকটি খুব সহান্ুভুতির সাথে তার ছুৃ'হাত দিয়ে ই্িত ক'রে খলল 
আমি যেন একটু বসি, সে আমাকে খেতে দেবে । তারপর সে 
লাঙ্গল ছেড়ে আমার কাছে এল। খুব কাছেই একটি ঝুড়িতে তার 
শিজের জন্য জল ও খাবার (জিনিস হিল। আমি ইঙ্গিতে ভুষণর 
কথ! জানালাম । সে আমাকে জল দিল এবং একটি ফুটির অর্ধেকট। 
খেতে দিল। আরম মহাআনন্দে ও খুব তৃপ্তের সঙ্গে খাই, তবে ছা'হাতে 
সেটি নিয়ে পাগলের মতে! ভান করে খেতে লাগলাম-__ফুটির বিচ 
ফেললাম না, ওপরের খোসাও ভ্রক্ষেপ ন। ক'রে সবই খেয়ে ফেললাম । 
তাকে আমার খুব দরালু বলেই মনে হয়েছিল। তার ওপর বিশাস 
ক'রে সব বলব ব'লে স্থিরও ক'রে ফেললাম । কিন্ত আমার সৌভাগ্য 
কি ছুর্ভাগ্য বলতে পারছি না, আ।ম কথ। বলতে ঘাবৰ এমন সমর দেখি 
তিন-চারজন লোক কোথা থেকে যেন বান্দার ক'রে সেই পথ “পরে 
বাড়ি ফিরছে । মনে হল তারা! যেন চাষীভাইটির পরিচিত লোক 
এবং পরস্পর তার! সেইভাবে কথা বলল। আমি কে এবং কোথা! 
থেকে এসেছি, এই সম্বন্ধে বৃদ্ধ চাষীভাইটিকে কি বেন তারা জিজ্ঞাস৷ 
করল। সেও যেনকি একটা উত্তর দিল। তারা সেখানে দাড়ায় 
নি, পঞ চলতে চলতেই তাদের পরস্পরের মধ্যে কথা হল । ভাবলাম 
নিকটে কোখাও বাজার-হাট আছে এবং সেখান থেকেই তার! তখন 
ফিরছিল। তাদের মতো! আরও অনেকের সেখান দিয়ে যাবার 
সম্ভাবনা আছে মনে করেই বৃদ্ধ চাষীভাইটিকে খুব ভালো-লাগ। 
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সত্বেও তাকে আর কিছু বলতে সাহস করলাম না__পাগলের 
থেয়াল__হঠাৎ হাটতে শুরু করলাম । 

পিপাসা ও ক্ষুধার কিছুটা! নিবৃত্তি হল। শরীরে একটু জোর 
পেলাম । কোথা দিয়ে কোথা দিয়ে হেঁটে বেরিয়ে এলাম; তা বলা 
মুশকিল। এখন হেঁটে চলেছি চাষআবাদের জমির ওপর দিয়ে । 
অনতি দূরে দেখতে পেলাম নতুন রেলের লাইন। বুঝে নিতে 
অন্ুবিধা হল না যে এইটি ফেণী-বিলোনিয়ার নতুন লাইন। আমি 
সেই লাইনের দিকে এগোলাম। ভাবলাম রেল-লাইনের পাশে 
নিশ্চয়ই ট্রাঙ্ক রোডের মতো। কোনো বডে। রাস্তা পেয়ে যাব আর সেই 
রাস্তা ধরেই অগ্রসর হব বিলোনিয়া হয়ে কুমিল্লার দিকে । আমি যে 
দিকে ছিলাম সেদিকে রেল-লাইনের পাশে রাস্তাটি ছিলনা । তাই 
ধরে নিলাম রেল-লাইনের অপর পার্খে প্রায় পাশাপাশি ট্রাঙ্ক রোড 
থাকাট। অস্বাভাবিক নয় । আমি রেল-্লাইনটির অপর পার্থে যাব, 
এমন সময় দেখি নিকটের একটি মাঠে যে বালকের দল খেলা করছিল, 
তারা আমার এই কৌপীনধারী পাগলের বেশ দেখে খুব উৎসুক হয়ে 
উঠল । কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা পগিলের প্রতি বিরূপ হল। তারা 
তাদের ছোট ছোট হাতে মাটির টিল ছুড়তে লাগল আর হৈ হৈ কারে 
তাড়া! করতে করতে আমার পিছু নিল। এইরূপ মর্সান্তিক অবস্থার 
জন্য আমি একটুও প্রস্তুত ছিলাম না । এ এক ভীষণ বিপর্যয় । কি 
করি? কি ভাবে তাদের হাত থেকে মুক্তি পাব? কাছাকাছি 
কোনে বয়স্ক ব্যক্তিও উপস্থিত ছিল না। তাদের উপস্থিতি স্থুবিধা- 
জনক বা আরও অস্থুবিধা স্থষ্টি করবে, তাও বুঝতে পারছিলাম না । 
একবার মনে হল আমিও তাদের আক্রমণাত্মক ভাবভঙ্গি দেখিয়ে 
তাড়া করি, পরমুহূর্তেই বুঝলাম সেটি আমার খুবই নির্বুদ্ধিতার পরিচ় 
হবে। ঠিক করলাম একেবারে নিলিপ্ত হয়ে পথ চলব, ভাবে দেখাব 
আমি যেন কিছুই বুঝতে পারছি না__কে আমাকে মারছে বা তাড়া 
করছে । এ সব থেকে আমি যেন একেবারে উ্বে __সম্পূর্ণ উদাসীন | 


১১২ 


বালকের দল যখন দেখল আমার ভেতরে কোনো তাপ-উত্তাপ বা 
কোনোরূপ প্রতিক্রিয়া নেই, তখন আস্তে আস্তে তাদের হাত বেন 
পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিল এবং টিলের সংখ্যাও কমে আসছিল । কিন্তু 
তারা পিছু নেওয়া ছাড়ছিল না। কিছুক্ষণের মধ্যে ব্রমে ক্রমে 
তাদের আমার পিছু নেওয়ার উৎসাহও কমে গেল। আমি 
এই সময় নিজের অজান্তেই একটি পাভার অভ্যন্তরে এসে পড়েছি । 
কোন্‌ দিক দিয়ে গেলে একটি বড়ে। রাস্তা পাব, তার হদিস করতে 
পারছিলাম না। হঠাৎ দেখি আমি একটি মুসলমান বাড়ির চত্বরের 
মধ্যে এসে হাজির হয়েছি। মনে হল এই বাড়ির চত্বরটি পেরিয়ে 
গেলে হয়ত কোনো একটি রাস্তা পেত্নে যাব। কিন্তু সেই মুঘলমান 
বাড়ির মধ্যে কেবল জনকয়েক মাহলাকে দেখলাম । তাদের দেখে 
আমার ভয় হল এই ভেবে খে, এই নির্জন ছুপুরে যখন কোনো 
পুরুষমানুষের বাড়িতে না থাকার সম্ভাবনাই বেশী, তখন আমার এই 
বেশে সেখানে আবির্ভাব তারা হয়ত পছন্দ করবেন না এবং হয়ত 
চিৎকার টেচামেচিও শুর করতে পারেন । আর সেইরূপ অবস্থায় 
বাড়ির পুরুষরাও হয়ত এসে পড়বেন, এবং তারা আমাকে মারধোরও 
করতে পারেন। কিন্ত সে রকম কিছুই ঘটল না। তাদের সবাইকে 
শান্ত ও সংযত মনে হল। ১অরপর দেখি বাড়ির ছ'একজন পুরুষ 
মানুষও এসে উপস্থিত হলেন। আমি অসহায় ভাব দেখিয়ে পথ 
খুঁজছি এরূপ হাবভাব করায় তারা আমাকে পথটি দেখিয়ে দিলেন । 
আমি তাদের নির্দেশিত পথ ধরে কিছু দূর যাবার পর রেল-লাইনের 
ডান দিকে-__অর্থাৎ আমি যে দিকে মুখ ক'রে হাটছিলাম তার ডান 
দিকে রেল-লাইনের সমান্তরালে একটি বড়ে। রাস্তা পেলাম । 


১১৩ 
আমি সেই-৮ 


“জানি আমি তোমার হৃদয়ে 

অজন্্ গুঁদার্ধ আছে ; জানি আছে সুস্থ শালীনত। 
জানি তুমি আঘাতে আঘাতে 

এখনও স্তিমিত নও, জানি তুমি এখনও উদ্বাম-- 
হে চট্টগ্রাম ।” 


॥ ৭ ॥ 


উষার সঙ্গে গতকাল কথা বলতে গিয়ে যে সব চিত্র আমার 
মনে ভেসে উঠেছিল, তার বর্ণনা আমি আগেই দিয়েছি। সেই 
কথাগুলোই আজ আমি আমার সহবন্দীদের শোনালাম, তার পুনরা- 
বৃত্তি এখানে করা নিম্প্রয়োজন । 

এ সব দুরন্ত বালকদের হাত থেকে রক্ষ। পাওয়ার পর আমি 
শ্রীমতী উষারাণীদের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম । তারপরের 
ঘটনাবলীর বিবরণ আমি আগেই দিরেছি। এর পরের ঘটনার 
আলোচন। আজ আর করব না। আমার সহবন্দী বন্ধুদের জিজ্ঞাসা 
করলাম__তোমরা এখন আমাকে বলো-_এই নাটকীয় ঘটনা সম্বন্ধে 
তোমাদের কার কি মনে হচ্জে ; এতক্ষণ সবাই স্তব্ধ হয়ে শুনছিল। 
এখন আমার এইরূপ তাদের কাছে শুনতে চাওয়ার প্রস্তাবে তারা 
মুখ খুলবার সুযোগ পেয়ে খুব খুশী হল। সবাই তারা প্রায় একটা 
কথাই বলল যে, আমার মানসিক প্রতিক্রিয়। কি হয় তা দেখবার জন্য 
তারা অত্যন্ত আগ্রাহান্বিত ও উৎন্থুক হয়ে ছিল। দেবব্রত ভট্টাচার্য 
বলল, যেদিন আমার ঘরে আমি শ্রীমতী উষারাণীর পোস্টকার্ডটি 
তাদের পড়ে শোনাচ্ছিলাম সেদিন সে আমাকে খুব ভালোভাৰে 
লক্ষ্য করছিল। সে আরও বলল যে, পোস্টকার্ডট পড়ার সময় আমার 
কঠ মাঝে মাঝে রুদ্ধ হয়ে আসছিল । আমি যেন একেবারে অভিভূত 
হয়ে পড়েছিলাম, ইত্যাদি । তার এরূপ বর্ণনাকে এক এক ক'রে 


ছি ৬ 


অন্যরাও নিজ নিজ ভাষায় সমর্থন জানাল । তাদের কথা শুনে আমি 
কিছুটা অপ্রতিভ হলাম--মনে মনে কিছুটা লজ্জাও অনুভব 
করছিলাম । তারা আমার এরূপ বিব্রতভাব লক্ষ্য করে তখনকার 
আবহাওয়া সহজ করার চেষ্টা করল। তাদের মধ্যে অনেকেই বলল 
এবং অন্যরাও মৌন থেকে সেই একই কথার সমর্থন জানাল যে, 
এইরূপ একটি বাস্তব ঘটনা উপন্যাসের যে কোনো অত্যাশ্চর্য ও 
আকম্মিক দৃশ্তকেও, মলিন ক'রে দেয়। এইরূপ একটি স্মৃতির উদঘাটন 
আপনার জীবনে একটি বাস্তব সত্য । আমরা কি ক'রে তার পরিধি 
বা গভীরতার খোজ পাব? যাদের এইরূপ নাটকীয় অথচ বাস্তব 
ঘটনার মূল্যকে হৃদয়ঙ্গম করার ক্ষমত! নেই, তাদের এই ধরনের 
একটি অবিশ্বাস্ত ঘটনার প্রতি ওদাসীন্ত বা কটাক্ষ করার প্রবৃত্তিকে 
পরশ্রীকাতরত। ছাড়। আর কি বল! যায়? তার! বেশ গুরুত্ব সহকারে 
বলল: আমরা নিজেদের মনের গভীরতাকে গোপন রেখে অনেক 
কথাই হাসি ঠাট্টা ক'রে বলেছি। তারা আমাকে আরও বলতে 
চাইল এবং নানাভাবে বোঝাতে চেষ্টা করল যে, যদিও তাদের কারে 
জীবনে এইরূপ একটি ঘটনারও নজির নেই; তবু আমার অন্তরের 
প্রতিক্রিয়াগুলো অন্তত উপলব্ধি ক'রে যদি আমার জীবনচিত্রের 
একটি স্বরূপ তারা বুঝতে রে, তবে ভবিষ্যতে তাদের নিজেদের 
ও অপরের ভাব্প্রবণ হৃদয়ের মনস্তত্ব বুঝবার বাস্তব জ্ঞান কিছুটা হয়ত 
অজিত হবে। 

তারা সবাই এমনভাবে এসব কথা বলছিল যে, তাতে আমি 
যতই বিব্রত বোধ করি ন! কেন? তৰু অনুভব করছিলাম আমার প্রতি 
তাদের গভীর আন্তরিকতা । 

গৌরাজ মজুমদার একদিন পরে আপ এখানে এসেছে। সে 
একা ছিল, কাজেই স্থযোগ পেয়ে সেই পূর্ব প্রসঙ্গ নিয়ে বলতে লাগল 
“এরকম ঘটনার নজির আর একটাও কি আমার জানা আছে! 
এধরনের কাহিনী কখনও কি আর কারে! কাছে শুনেছি! কোনে! 
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উপন্যাসেও কি এরকম একট অস্বাভাবিক ঘটনার উল্লেখ দেখেছি ! 
আমি অনেক ভেবেছি আর অনুভব করতে চেষ্টা করেছি__আপনি 
কতথানি অভিভূত হয়েছেন, কতখানি ভাবপ্রবণতায় আপনি অতীত 
স্মৃতির স্বপ্নজগতে বিভোর ছিলেন ! ভাবছিলাম; যদি আমার জীবনে 
এরকম একটা ঘটন। ঘটতো-_কি করতাম আমি? মনে প্রশ্ন 
এসেছে, সবার ভাব্প্রবণতার বিকাশ ও গভীরতা কি এক হতে পারে ? 
মানুষের জীবনে ভাব্প্রব্ণতার স্থান থাকা উচিত কি? আর 
ভাবপ্রবণ মন উচিত অনুচিতের অদ্পেক্ষা রাখে কি? আবার 
ভেবেছি-__ভাবপ্রবণত। মানুষের জীবনে থাকবে না; তাতো হতে 
পারে না! বদি আমাদের অনুভূতি, ভাবপ্রবণতা, হদর়াবেগ 
প্রভৃতি না থাকে, তবে কেবলমাত্র ঘুক্তি-তর্ক, বিচার-বিশ্লেষণগ্রাহা 
আদর্শকে আমাদের জীবনের শেষদিন পর্যন্ত কি অবিচলিতভাবে ধরে 
রাখা সম্ভব? আদর্শের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আর তার নির্ভুলতাই 
কি সেই আদর্শকে নিষ্ঠার সঙ্গে আজীবন পালন ক'রে যাওয়ার একমাত্র 
সর্ত? আমার মনে হয় দন্দমূলক থুক্তি ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ির 
সাহাধ্যে প্রতিপাদ্য বিষয় সঠিকভাবে বোঝা নিশ্চিযই যায় এবং 
এটাও খুব সত্য যে, তাতে আমাদের প্রত্যয়ও জন্মে |কন্ত আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস যে সেরপ বৈজ্ঞানিক তত্ব ও আদর্শকে তারাই আজীবন 
আস্থার সঙ্গে ততবেশী ধরে রাখতে সমর্থ হয়, যাদের মন যতবেশী 
আবেগ ও অনুভূতিপ্রবণ। 

এসব বলার পর সে এই সম্বন্ধে আমার অভিমত জানতে চাইল । 
আমি মোটামুটি তার এই বিশ্লেষণ পদ্ধতিকে সমর্থন জানাই | সেইসঙ্গে 
আমি স্ুর মিলিয়ে আর একটু বলি যে, মানুষের 6:2711861 
( ভাবপ্রবণতা ) আছে-__থাকবেও | এই 997)1120691 পারিপাশ্থিক 
অবস্থার দ্বারা প্রভাবিত হয়। যুক্তিতর্ক ও বিচার বুদ্ধির অপেক্ষা 
না করেই আমাদের অনুভূতি ও ভাবপ্রবণ মন আমাদের আলাদ! 
আলাদা পথ, তত্ব ও আদর্শে অনুপ্রাণিত হতে প্রভাবান্বিত করে । 
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কেউ কেউ আবার ছন্দমূলক বস্তরবাদের ছাত্র হয়ে গবেষণা ক'রে 
জীবনের আদর্শটি বেছে নেয়। আর আমরা যদি ভাবি, তারা 
3200172া বিমুক্ত হয়েছে, তবে তা হবে আমাদের অবাস্তব চিন্তা 
সত্যকে অস্বীকার কর।। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সঠিক সিদ্ধান্তে আসা 
এবং তা গ্রহণ কর! সম্ভব ঘদি তা গভীরভাবে হৃদয়ঙ্গম ক'রে সঠিক পথে 
সত্যনিষ্ঠভাবে পরিচালিত হয়। বৈজ্ঞীনিক মহৎ আদর্শ তারপরই গ্রুব- 
তারার মতো! আমাদের জীবনাকাশে শেষ পর্যন্ত প্রতিবিদ্বিত হতে পারে। 

তাকে আরও একটু পরিষ্ষার ক'রে বললাম, আমরা স্ব স্ব মতে 
কি কারে স্থির থাকতে পারি? প্রতোকেই কিন্তু বলবেন তিনি 
সমাজ-বিজ্ঞানের তত্বকে ছন্মূলক বস্তখাদের সাহাযো বিচার-বিশ্লেষণের 
মাধামে অন্রান্ত সতা বলে এনে করে তার আদর্শের সঠিকত। সম্বন্ধে 
স্থির নিশ্চিত হতে পেরেছেন। 

এইরূপ আপন সিদ্ধান্তকে নিভূলি মনে হওয়! খুবই স্বাভাবিক এবং 
সেই কারণে অপরের সিদ্ধান্তকে নিখুঁত সত্য বলে স্বীকার করার 
মানসিকতা আমর! হারিয়ে ফেলতে বাধ্য হই। এখানে তুলনামূলক- 
ভাবে বললে অবান্তর হবে না যে, সোভিয়েত রুশদেশের বর্তমান 
নেতার। মাক্সায় ?গনের সঠিক প্রয়োগের ক্ষেত্রে নিজেদের নীতি ও 
কৌশলকে সম্পূর্ণ শিন্তলি ও প্রুবসত্য বলে মনে করেন এবং তাদের 
মতে চীনে বর্তমান নেতৃবৃন্দ অমান্সাঁয় ভাবপ্রবণতা মুক্ত নয় বলেই ভূল 
ক'রে বিপথে চালিত হসক্ফেন। কিন্তু তাদের এইরূপ বক্তব্যে চীনা- 
নেতাদের কি আসে যার? সোভিয়েত তাত্বিক নেতারা এই ধরনের 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ ক'রে হয়ত গাত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারেন__-তবে 
তাদের এই আত্মকেন্দ্রিক চিন্তাধারার সঙ্গে বিশ্বের অন্যান্য দেশের 
কমিউনিস্টরা। একমত হবেন কি? চীনদেশের রাষ্রনায়ক ও তাত্বিক 
নেতারা মার্সবাদ-লেনিনবাদের মৌলিক তত্বসমূহ কি দন্্মূলক বস্তবাদী 
পদ্ধতিতে অধ্যরন, উপলদ্ধি ও তার বাস্তব প্রয়োগ ঘটিয়ে সফল 
বিপ্লবের নেতৃত্বদান করেন নি? অপরপক্ষে, চীনদেশের তাত্বিক 
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নেতার! রুশদেশের তথাকথিত কমিউনিস্ট নেতৃবৃন্দের চিন্তাধার! ও 
কর্মকাণ্ডের মধ্যে যদি শোধনবাদী নীতির প্রভাব লক্ষ্য ক'রে থাকেন, 
তবে তা কি চীনের তাত্বিক নেতাদের তুল হবে? এর সঠিক জবাব 
কে দেবে? এইরূপ ক্ষেত্রে সার! বিশ্বের কমিউনিস্টরা! কার বক্তব্যকে 
সঠিক বালে গ্রহণ করবেন? হয় তাদের উভয় মত ও বক্তব্যকে 
ভূল ব'লে পরিত্যাগ করতে হয়, নয়ত যে কোনো! একটি সঠিক অপরটি 
ভুল বলে সিদ্ধান্ত করতে হয় । আবার ধরা যাক, এইরূপ ক্ষেত্রে যদি 
কমিউনিস্ট ব্যক্তি বিশেষ বা কোনো। গোষ্ঠী এই উভয় বক্তব্যের মধ্যে 
একটিকে সঠিক ও অপরটিকে ভ্রান্ত ও বিভ্রান্তকর বালে ঘোষণ করেন, 
তখন তাদের এই ব্যাখ্যা শুনে, আমর। রুশ না চীন-_কার বক্তব্যকে 
সঠিক বলে গ্রহণ করৰ 1 

অনেকে হয়ত বলবেন--“কেন, উভয়ের মধ্যে যেটি সঠিক, সত্য ও 
অভ্রান্ত সেটাকেই গ্রহণ করতে চেষ্টা করব ? আমার প্রশ্ন : “কি করে 
আপনারা কোন্টি প্রবসত্য ও অভ্রান্ত তা বুঝবেন এর জবাবে 
তার! হয়ত বলতে পারেন : সত্য যা, তা সব সময়েই সত্য । সত্য 
একটি মাত্র হয়__ছু'টি নয়! যা ভ্রান্ত, তা অন্রান্তই । ছৃ'টো 
মত একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। সুতরাং হয় চীন, না হয় রুশ 
নেতৃবৃন্দের মাক্সীয় দৃষ্টিভঙ্গির কোনো একটি সঠিক, আর তন্যাটি 
ভ্রান্তিকর | আমার মতে, যারা আত্মগত চিন্তার বশবতা হয়ে নিজের 
অজান্তে আগে থেকেই নিজের ভাব্প্রবণতার দ্বারা পরিচালিত হয়ে 
একটি মতকে সঠিক ব'লে সাব্যস্ত ক'রে ফেলেন__ তারা তখন একমাত্র 
নিজের গৃহীত মতাদর্শ ও রাজনৈতিক মতবাদকে অভ্রান্ত সত্য বলে 
মনে করেন ও তাদের মতকে সঠিক ছন্মূলক চিন্তা ও বিচার বিশ্লেষণের 
ফল বলে দাবী করেন। আমার বক্তব্য হল : ভালো কি মন্দ, সঠিক 
কি বেঠিক, সত্য কি মিথ্যা, ভ্রান্ত কি অন্রান্ত__তা আমরা আমাদের 
অনুভূতি ও ভাবপ্রবণ মন দিয়েই প্রথমে অনুভব ও গ্রহণ করি__ আর 
আমাদের এই অনুভূতি ও ভাবপ্রবণ মনের গঠন অর্থ নৈতিক, সামাজিক 
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ও সাংস্কৃতিক পরিবেশের প্রভাবেই গড়ে ওঠে । আমাদের মানসিক 
প্রবণতা বাস্তব পরিবেশের প্রভাবাধীন। আমরা প্রাথমিকভাবে 
আমাদের মানসিক প্রবণত! দিয়েই নিজ ব্যাখ্যা অনুযায়ী মত, পথ ও 
আদর্শকে গ্রহণ করি এবং ধাপে ধাপে যুক্তি-তর্ক দিয়ে তা সুদৃঢ় ভিত্তির 
ওপর দাড় করাই। 

তারপর আমি গৌরাঙ্গকৈ আরও বললাম যে, ভারতের কমিউনিস্ট 
নেতারাও বন্তবাদের নিজ নিজ ব্যাখ্যা অন্ুযাষী সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেনকে ঠিক পথে চলছে, সোভিয়েত রুশ, ন! চীনের বিপ্লবী 
সমাজতান্ত্রিক নেতারা? মূল বিশ্লেষণে তা হলে আমর! কি পাচ্ছি? 
যতই দন্দমূলক বন্তবাদ বা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বড়ো বড়ো কথা 
বলি না কেন, আসলে আমরা ভাবপ্রবণতার দাস__কেউ সঠিক আর 
কেউ বা বেঠিক পথে চললেও প্রত্যেকেই নিজস্ব অনুভূতি ও প্রেরণায় 
ভেসে চলেছি । কে ঠিক বা কে বেঠিক ত৷ বর্তমানে নির্ভর করছে তারই 
নিজের মানসিক প্রবণতা দ্বার! নিয়ন্ত্রিত চিন্তাধার! ও দৃষ্টিভঙ্গির ওপরে 
সে অবশ্য নিজে দাবী করে তারই দৃষ্টিভঙ্গি একমাত্র বৈজ্ঞানিক এবং 
ভূমণ্ডলে সেই একমাত্র মার্সীয় দর্শনশান্ত্রে বিশেষজ্ঞ এবং তারই 
ব্যাখা! একমাত্র সঠিক | সঠিক তো। বটেই-_কিন্ত বলছে কে? সে 
নিজে, নয়ত কোনে একট গোক্টী-_যার সভ্য সে নিজে । তার মত, 
তার দৃষ্টিভঙ্গি_-সবই তার মানসিক প্রবণতার প্রভাবাধীন | 

আমার চরম অভিজ্ঞতা থেকে এই শিক্ষা পেয়েছি যে, ভাবপ্রবণ 
মনকে অস্বীকার -করব না বটে এবং করাও যায় না, তন্গে ' তৈ 
ভাবপ্রবণতার দ্বারা আমরা অন্ধভাবে পরিচালিত হয়ে নল "এস 
বিষয়ে সচেতন থাকতে হবে এবং সব সময় ও!কে দসন ও সং রার 
জন্য আমাদের চেষ্টা ক'রে যেতে হবে । আমি আর এক পত্য 
আবিষ্কার করেছি যে, যার মন যত বেশী ভাবপ্রবণ, সে তত বেশী তার 
হৃদয় দিয়ে কোনো! আদর্শকে গ্রহণ করতে পারে এবং আমরণ তাতে 
একনিষ্ঠ ও অবিচলিত থাকার দৃঢ়তা সাধারণত তারই বেশী থাকে। 
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কোনে। জিনিস হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করা এবং হৃদয় দিয়ে তা গ্রহণ 
করা তাদের পক্ষেই ততবেশী সম্ভব । আর যাদের মধ্যে ভাবপ্রবণতার 
তীব্রতা নেই তারা অতি জোরের সঙ্গে হৃদয় দিয়ে গ্রহণ বা বর্জন 
কোনোটাই করতে পারে না। তারা অতি সাধারণ মানুষ) অতি 
সাধারণভাবেই দিন কাঠয়ে থাকে_কোনো কিছুতেই তাদের অন্তরে 
দাগ পড়ে না। এখানে আবার 'একটু বলি_ মানুষের বেশভূষা। তাদের 
প্রথর সময়জ্ঞন যেমন তাদের চত্রের একটি বিশেষ দিক তুলে ধরে, 
ঠিক তেমনি তাদের চারিত্রক দৃঢ়তা, মানুষের প্রতি দরদ, আদর্শের 
জন্য আত্মাহুতি দেওয়ার ম্মমতা, চরম স্বার্থত্যাগের জন্য প্রস্তুত থাক, 
নিজের স্বার্থকে আদর্শের স্বার্থের সঙ্গে একীভূত করা, চরম সাহস 
ইত্যাদির সঠিক মূল্যায়ন করতেও তার সত্ানিষ্ঠা ও মানমিক ক্ষমতা! 
বহুলাংশে সাহায্য কৰে। 

বঝেঁকের মাথায় এইসব কথা বালে ফেললাম । তারপর আবার 
ফিরে এলাম আমার আজকের বিষয়ে, সেই অতীতের স্বপ্রজগতে। 
আমি সহবন্দী বন্ধুদের কাছে শ্রীমতী উষার এই নাটকীয় ঘটন। নিয়ে 
এবং আমার মানসিক প্রতিক্রিয়া নিয়ে কত কখাই না বলেছি, আর 
সেই সঙ্গে আমি কি একবারের জন্যও ভুলতে পারছিলাম__বিলোনিয়ার 
সেই কৃষকতাই সুরেনের কথা, ভুলতে কি পেরেছি মেই মুসলমান 
রাখালের প্রতাৎপন্নমতি ও পুলিশের বেষ্টনীর মধ্যে তার সাহস ও 
সহ্গদরভার অভুতপুব অবদানের কথা £ 

তখন প্রায় বিকেল চারটে বেজে গেছে । নাগারখান! টিলাটা 
চট্টগ্রাম জেলার সশস্ত্র কনেস্টবল গিয়ে ইতিমধ্যে ঘিরে ফেলেছে। 
এই টিলার পাদদেশেই প্রায় ছুপুর ছু'টোর সময় বন্দুক হাতে একজন 
চৌকিধার আমাদের ছ'জনকে দেখে সন্দেহ ক'রে হাক দেয়। আমবা 
ছ'জন হলাম- মাস্টারদা, অন্বিকাদা, রাজেন দাস) দেবেন দে, অবনী 
ভট্টাচার্য ও আমি। থানায় থানার এই খবর পৌছে যায় ষে। 
'স্থলুকবাহার” নামে পুরনো বাড়ি থেকে পুলিশদের বিভ্রান্ত ও তাদের 
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আক্রমণ প্রতিহত ক'রে সেই ছ'জন লোক পালিয়েছে। কাজেই 
আমরা যখন একটি টিলা! পরিত্যাগ ক'রে সামনের রাস্তাটি অতিক্রম 
করার পর নাগারখান৷ পাহাড়ে উঠতে যাচ্ছিলাম, তখনই চৌকিদার 
আমাদের দেখতে পেয়ে হাক দেয় এবং আমরা কারা? কোথা থেকে 
আসছি ইত্যাদি প্রশ্ন করতে লাগল । আমাদের ছিন্নভিন্ন পোশাক; 
প্রত্যেকের কাধে 'একটা কারে বাগ ঝুলছে ব্যাগের মধ্যে আছে 
রিভলভার । চৌকিদার নিশ্চয়ই অন্তমান করতে পারে নি, আমরাই 
সেই ছ'জন সশস্ক লোক তাই চৌকিদারের অজ্ঞতার সুধোগ নিয়ে কথ। 
বলতে বলতে তার চার-পাঁচ হাতের মধ্যে চলে গেলাম । আমার 
ইচ্ছে ছিল তার বন্দুকটি আচম্বিতে কেড়ে নেব। আমি যখন এই 
মতলবে চৌকিদারটির সাথে কথা বলছিলাম, তখন বাকি সবাই অর্ধেক 
পাহাড়ের ওপর উঠেছে । দেবেন দে তখনও তাদের সঙ্গে যায় নি; 
সে আগ|র পাঁচ-ছগজ পেছনে দাড়িয়ে ছিল। স্বযোগ বুঝে মুহুর্তে 
চৌকিদারের বন্দুকটি আনি ধরে ফেলি । তার বন্দুক যে রকম জমির 
সমান্তরাল অবস্থায় ধরা ছিল সেই শবস্থাতেই সে গুলি চালাল। কিন্ত 
গুলিটি আমার গায়ে না লেগে অন্য দিকে চলে গেল। আমিও 
রিভ নভার দিয়ে গুলি করলাম | ভয়ে চৌকিদার বন্ুক ফেলে ছুট 
দিল। তারপর পানাবব সময় তাকে আহত বা মেরে ফেলার 
জন্য আসি আর একটি গুলি চালালাম না। তবে আছাভ মেরে 
বন্দুকটি ভেঙে ফেললাম | ইতিমচঢা একটি এঘটন ঘটে গেল। আমি 
যথন পাহাডের প্রান মাঝামাঝি উঠেছি নিচ থেকে দেবেন চেঁচিয়ে 
আমাকে ডাকতে লাগন এবং বলল খে, তার গায়ে গুলি লেগেছে সে 
আর হাটতে পারছে না 

সে এক ভীষণ অবস্থা! আছ আমার ক্লান্ত দেহ নিয়ে আবার 
নিচে নেমে এলাম | দেবেনকে কাধে নিয়ে অতি ধীরে ধীরে পাহাড় 
বেয়ে উঠতে লাগলাম । আমরা সবাই খুব পরিশ্রীস্ত হয়ে পড়েছি । 
নিচে এইমাত্র চৌকিদারটির সাথে যে ঘটনাটি ঘটল-_তা সত্বেও যেহেতু 
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আমাদের আর চলার শক্তি ছিল না, তাই সেই পাহাড়েরই ওপরে 
উঠে একটি ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে সজাগ হয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । নিচে চৌকিদারটির সাথে গুলিবিনিময় ও তার বন্তুকটি 
কেড়ে নেবার খবর ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই রাষ্ট্র হয়ে গেছে। পুলিশ 
লাইনের সব বন্দুকধারী সিপাই সকাল সাড়ে দশটায় বেরিয়ে পড়েছে । 
আমরা যখন 'সুলুকবাহার' বাড়িটি থেকে বেরিয়ে একটি মাঠ অতিক্রম 
করছিলাম, তখন পুলিশ লাইনে তাদের প্রস্তৃতির জন্য যে ঘণ্টা 
বাজছিল, তা আমরা স্পষ্ট শুনতে পেয়েছিলাম । কাজেই অনুমান 
ক'রে নেওয়াটা খুব অযৌক্তিক হয় নি যে, পাহাড়ের ওপর এ স্থানে 
বসে থাকাটা! নিরাপদের নয়। পুলিশ নিশ্চয়ই এসে পড়বে এবং 
আন্রমণ করবে । সব বুঝেস্বঝেও দেখতে পাচ্ছিলাম আমাদের 
কারো আর নড়বার ক্ষমতাটুকু নেই। স্বভাবত সেখানেই আমাদের 
বসে থাকতে হল। নিচে আমর! কিছুক্ষণের মধ্যেই পুলিশের বাঁশির 
শব্দ শুনতে পেলাম, কথাবার্তাও কিছু কিছু কানে আসছিল । আমরা 
বেশ বুঝতে পারছিলাম যে, ইতিমধ্যে পাহাড়টিকে তার ঘিরে 
ফেলেছে । 

পুলিশের আগমন ঘটেছে । নিচে চারিদিকে তাদের তৎপরতা 
চলেছে । পাহাড়টি যে ঘিরে ফেলেছে তাতে কোনে সন্দেহই রইল 
না। আর দেরি না করে তার! যে এবার নিশ্চয়ই আক্রমণ করবে তার 
জন্য তৈরী হয়ে সময় গুণছিলাম। লতাপাতার ঝোপের আড়ালে 
বসেছি। কিন্ত এইরূপ আড়াল বন্দুক ব। রাইফেলের গুলির কাছে 
ছুর্ভেগ্চ নয় । চারিদিকে দেখছিলাম আক্রমণ প্রতিহত করার জন্য 
উপযুক্ত কোনো আড়ালের স্থযোগ নেওয়। যায় কিনা? যদি বড়ো 
গাছের পেছনে আড়াল নিয়ে বসার সুযোগ পেতাম, তবু হয়ত পুলিশের 
গুলির বিরুদ্ধে লড়াই করা সম্ভব ছিল। শুনতে পাচ্ছিলাম এবং 
বুঝতেও পাচ্ছিলাম তারা কয়েকজন পাহাড়ের ওপর উঠছে। প্রথম 
সারির মধ্যে যার! ছিল তাদের মধ্যে ছ'জনের মুখে বলতে শোন! 
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যাচ্ছিল__“জানের কি পরোয়া! জানের কি পরোয়া !” এই বলতে 
বলতে তারা পাহাড়ের একেবারে ওপরে উঠে এসেছে । আমরা 
ওখান থেকে তাদের দূরত্ব তখন খুব বেশী হলেও দশ গজের বেশী নয়। 
আমর! রিভলভার পিস্তল হাতে নিশ্বাস বন্ধ করে বসে ছিলাম। 
তাদের 'জানের কি পরোয়া" শেষ বারের মতো উচ্চারণ করার আগে 
এবং বন্দুক আমাদের দিকে তাক করার পূবেই গুডুম গুড়ুম শব্দে গর্জে 
উঠল আমার. রিভলভার | সবার অগ্রণী সেই ছু'জন সিপাই আহত 
হয়ে বন্দুক নিয়েই গড়িয়ে পড়ল। আর তাদের পেছনের সবাই ছত্র- 
ভঙ্গ হয়ে দিল ছুট। তারা তো পালাল, কিন্তআমাদের মধ্যে 
দেখা দিল এক শোচনীয় প্রতিক্রিষ। | আসন্ন বিপদ মনে করে এবং 
প্রাণ থাকৃতে কখনই ধরা দেব না'_এইরূপ স্থির ক'রে মাস্টারদ 
অন্বিকাদ। ও রাজেন দাস পটাশিয়াম সায়ানেড”--তীত্র বিষ খেয়ে 
নিলেন । 

বিদায়ের শেষ পাল! অতি মর্মান্তিক! তবু মাস্টারদাকে শেষ 
বারের মতো অন্তরের বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে আমরা! প্রস্রত হলাম 
পুলিশের বেষ্টনী ভেদ ক'রে এই পাহাড় থেকে বেরিরে সামনের সারি 
দেওয়া পাহাড়ের মধ্যে আশ্রয় নেবার জন্য । কিন্তু এই ইচ্ছ! কাজে 
পরিণত করতে হলে আগে এই পাহাড় থেকে নামতে হবে এবং ছুই 
পাহাড়ের মাঝের পথটি অতিক্রম ক'রেই সারি বাধা পাহাড়ে যাওয়া 
যাবে। নাগারখান। পাহাড়ের পশ্চিম দিকে গিয়ে চেষ্টা করলাম 
কোনো মতে নেমে যাঁওয়। যায় কিনা । দেখলাম পুলিশ পথ অবরোধ 
ক'রে আছে। আমরা ছই বিরুদ্ধ পক্ষই বড়ো বড়ো গাছের আড়াল 
থেকে বেশ কিছুক্ষণ গুলি বিনিময় করলাম । তারপর সেখানে আর 
বেশী শত্তিক্ষয় না ক'রে দক্ষিণ দিকের পথে পাহাড় থেকে নামতে 
চেষ্টা "ক'রে দেখি সেখানেও পুলিশ গাছের আড়ালে খাটি ক'রে বসে 
আছে। আমাদের উপস্থিতি টের পেয়েই তার! গুলি চালাতে শুরু 
করল। আবার কিছুক্ষণ ছ'পক্ষে যুদ্ধ হল। কিন্তু নিক্ষল সেই চেষ্টা । 
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কাজেই চেষ্টা করে দেখবার জন্য আমরা উত্তর দিকে এলাম । 
আমাদের চলাফেরার জন্য গাছপালা নড়ছিল আর তাই দেখে 
পুলিশরাও আমাদের গতিবিধির সন্ধান অনুমান ক'রে নিতে পারছিল । 
তার! উত্তর দিকের পথের উল্টো দিকে যে পাহাড়ের সারি ছিল, 
সেই সারিরই কোনো এক গোপন স্থান থেকে আমাদের অস্তিত্ 
অনুমান ক'রে গুলি ছুর্ড়ল। এইরূপ হঠাৎ গুলি এসে পড়ায় আমর! 
কিছুটা! বিচলিত হলাম এবং থে যেখানে পারলাম চট্‌ ক'রে আড়াল 
নিতে চেষ্ঠা করি। আড়ালের সুযোগ নিয়ে আমর! পাণ্টা জবাবও 
দিলাম। পুলিশ দল এই পাহ!ড়ের নিচ থেকেও সুবিধাজনক পজিশন 
নিয়ে গুলি চালাচ্ছিল। পুলিশ চারিদিক খে. ঘিরে খুব সুন্দর 
পজিশন নিয়েছিল বলেই আমাদের লক্ষ্য ক'রে চতুর্টিক থেকে গুলি 
চালাতে পারছিল। এই অবস্থায় পুর্ব, পশ্চিম ছু'দিকে প্রতিহত হয়ে 
উত্তর দিকে এসেও দেখলাম সেখানকার পুলিশ বেষ্টনী উপেক্ষণীর নর । 
কিন্ত আমাদের যে-কোনে। উপায়েই সামনের সারিবদ্ধ পাহাড়ের 
মধ্যে 2ঠকতেই হবে । কিন্তু ওপরে ও নিচে ছ' জায়গায়ই তাদের 
ধাটি। ছুই "হাড়ের মব্যের গ্রাম্য রাস্তাটি আমাদের অতিক্রম 
করতেই হবে । প্রশ্ন হন্স। কি উপায়ে ; জন্ম সমরে তা সম্ভৰ 
শয়। ঝোপঝাড়ের আড়ালে লুকিয়ে স্থযোগ স্ুবিবা নিয়ে বিনা শব্দে 
বাওয়ার চেষ্টা করতে হবে। সেটা কতখানি সন্তব হবে, ত। আগে 
থাধতে বলা মুশকিল | ধরেই নিয়েছিলাম বেরোন বোধ হয় কোনো 
সভেই সম্ভব হবে না। তবুও দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ ছিলাম শেষ পর্যন্ত প্রচেষ্টা 
কনে দেখার জন্য | 

পাহাড়ের ওপর থেকে চলি আসছিল । তা!মরা ফিসফিস ক'রে 
নিজেদের ভেতর ঠিক কারে নিলাম, শত্রুর গুলির প্রত্যত্তর 
আর দেব না। আমাদের ভান করতে হবে যে আমরা, থেন 
গুলিবিদ্ধ হয়ে মার! গিয়েছি বা আহত হয়েছি--করলামও তাই । 
সময় বুঝে আমাদের তিনটি রিভলভারই চুপ ক'রে গেল। এখন 
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আমাদের কর্তব্য হল। যে-কোনো! উপায়ে একেবারে নিস্তব্ধত। অবলম্বন: 
ক'রে গুড়ি মেরে পাহাড় থেকে নেমে যাওয়া, যাতে গাছ'পালা, 
ঝোপ-ঝাড় একটুও না নড়ে। একটু একটু কারে গুড়ি মেরে 
আমরা নিঃশবে পাহাড় থেকে নেমে এলাম। ততক্ষণ পুলিশদল 
আর একটিও গুলি ছোড়ে নি। আমরা যে নিচে নেমে আসছি, 
তাও তার! বিন্দুমাত্র অনুমান করতে পারে নি। একেবারে পাহাড়ের 
পাদদেশে এমে আমরা তিনজন একটি খুব বড়ো গাছের আড়ালে 
চুপ কারে বসলাম । এই বড়ে। গাছটির সামনে দিয়েই পাহাড় থেষেই 
পূর্বপশ্চিমে চলে গেছে একটি পায়ে চলার পথ। আমাদের এখন 
সমস্যা হল, এই রাস্তাটি অতিক্রম ক'রে যে দিকের পাহাডের ওপর 
থেকে গুলি আসছিল, সেই দিকের আশেপাশের কোনো একটি 
পাহাড়ে গিয়ে আশ্রয় নেওয়া! | কিন্ত বিপদ হল এই যে, জানি না 
সামনের পাহাড়ে কোন্‌ কোন্‌ স্থানে পুলিশ ধাটি কারে রয়েছে। 
আর এই রাস্তাটির ওপরেও পুলিশের ধাটি থাকা অসম্ভব নয়। তাদের 
দৃষ্টির অগোচরে কিভাবে নিশবে এই বট গাছটির আড়াল থেকে 
বেরিয়ে আসা যায়। সেখানে গাছপালা, ঝোপ-ঝাড় ও বড়ে। বড়ো 
শণ গাছ ছিল। কিন্ত শব্দ হবে না এবং সেগুলো নড়ে আমাদের 
অস্তিত্বের সন্ধান দেবে না--সেরপ কল্পনা করা যাচ্ছিল না। আমরা 
খুব চাপা গলায় ফিসফিস ক'রে কথা বলছিলাম এবং আকারে ইঙ্গিতে 
নিজেরা সব বুঝে নিচ্ছিলাম । অ:মাদের প্রতোকের হাতে ঘড়ি 
ছিল। ঘড়ি দেখিয়ে ইঙ্গিতে ও ফিসফিস ক'রে বললাম, রাত দশটা! 
পর্যন্ত এখানেই বসে থাকব এবং পরে রাতের অন্ধকারে আর ঝোপ- 
ঝাড়ের আড়ালে থেকে আমাদের পথ ক'রে নিতে হবে। 

আমরা নিচে নেমে এসেছি জ"শ পনেরো-বিশ মিনিট হবে। 
আমাদের সামনের রাস্তাটির ওপর দিয়ে একটি রাখাল মুখ দিয়ে 
“ঘি, ঘি” শব করতে করতে আসছিল। চট্টগ্রামের কৃষকরা গরু 
খোঁজার সময় মুখ দিয়ে এ রকম শব্দ ক'রে থাকে । এই রাখালটি 
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সেখানে যে গরু খুঁজতে আসে নি” সে সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ 
ছিলামণ। ধরেই নিয়েছিলাম পুলিশ তাকে গরু খোঁজার ভান করতে 
করতে আমাদের অস্তিত্ব আবিষ্কারের জন্য পাঠিয়েছিল । ঠিক তাই। 
সে সেইরূপ শব্দ করতে করতে বট গাছটির পূর্বপ্রান্ত দিয়ে এসে 
সাত-আট পা পাহাড়ের দিকে এগিয়ে গেল। আমরা তিনজন 
তার ডান পাশে চার-পাঁচ হাতের মধ্যে নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে বসে আছি। 
সে বেচার! কিছুক্ষণ আমাদের লক্ষ্যই করল মা । সে তখন পাহাড়ের 
ওপর দিকে দেখছিল যেখান থেকে আমরা শেষ গুলিটি চালিয়ে 
ছিলাম । মুখে তার “ঘি-ঘি' শব্দ, কিন্তু দৃষ্টি তার সেইদিকে | কিন্তু 
তার লক্ষ্য ছিল না যে, তারই পাশে তিন-চার হাতের মধ্যে তিন 
তিনটি র্রিভলভার তার দিকে তাক করে আছে। মিনিট ছুই পরে 
হঠাৎ আমাদের দিকে তার চোখ পড়ল। আমাদের সেই অবস্থায় 
দেখে সে একেবারে চম্‌কে উঠল ভয়ে সে তখন একদম ফ্যাকাসে হয়ে 
গেল। আমি আমার ঠোটের ওপর আঙ্ল রেখে ও ভাবে-ভর্গিতে 
বোঝালাম চুপ করতে এবং ইশারায় তাকে বসে পড়তে বললাম । 
তারপর ইঙ্গিত করে বোঝালাম কাছে আসতে | সে আমাদের সব 
কথাই মেনে নিল। ভরে সে থরথর ক'রে কাপছে এবং সে শত্রুপক্ষের 
হলেও যে তাকে গুলি করার অভিপ্রায় আমাদের নেই, তা বুঝে হয়ত 
সে কৃতচ্ভতাও বোধ করছিল। সে আমার কাছে আসার পর 
একেবারে ফিসফিস ক'রে তাকে বললাম-__-আমরা বিপদে আছি, 
সে যেন আমাদের সাহায্য করে । সে তার অভিব্যক্তি দিয়ে বোঝাল, 
সে আমাদের সাহায্য করবে এবং আমাদের দেখে তার খুব কষ্ট হচ্ছে। 
আমি তাকে বোধ হয় গোট। চল্লিশ-পর্াশ টাকার মতে। দিয়েছিলাম 
এবং বলেছিলাম, সে যদি রাত দশটা নাগাদ এসে আমাদের এখান 
থেকে তার বাড়িতে নিয়ে যায়, তবে তাকে আমরা প্রচুর অর্থ দেব। 
সে খুব রাজী, তা জানাল। কিন্তু সে যে কেবল টাকার জন্য রাজী 
হয়েছিল, সেইরূপ ভেবে নেওয়া গেল না । এত বিপদের মধ্যে 
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আমাদের রক্ষা কর। তার পক্ষেও কম বিপদের কথা নয়। তাছাড়া 
এখন আমাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার পর সে যে বিশ্বাসঘাতকতা 
করবে না, তার কোনো নিশ্চয়তা ছিল না। টাকার লোভে বিশ্বাস 
ঘাতকতা বন্ধ হয় নী। আর পুলিশকে সাহায্য করলে সেখানে 
পুরস্কারের আশ! অনেক বেশী। তাই সে সাহায্য করবে বলাতেই 
তাকে ছেড়ে দেওয়। ঘুক্তিঙ্গত হবে কিন। সেটি ছিল মস্ত বড় 
কথা। সময় খুব কম। সেইটুকু সময়ের মধ্যে দ্রুত গতিতে এইসব 
ব্যাপার ঘটে যাচ্ছিল-_সে ভয় পেল, ডাকার পর কাছে এল? তাকে 
সাহায্য করার কথা বলা হল ; সে সাহায্য করবে ব'লে স্বীকার করল৷ 
তাকে টাকা দেওয়া হল এবং রাত দশটার সময় এসে আমাদের 
সেখান থেকে উদ্ধার করার জন্য অনুরোধ জানানো হল। এতেই তার 
স্বীকৃতি। এখন তাকে ছেড়ে দিতেই হবে, নইলে পুলিশ সন্দেহ 
করবে । আবার ছাড়া পাবার পর যদি সে পুলিশকে আমাদের এই 
অবস্থানের সন্ধান দেয়, তবে পুলিশ আমাদের আক্রমণ করবেই। 
তার মুখের ভাবভঙ্গির ভ্রুত পরিবর্তন আমি লক্ষ্য করছিলাম । তাকে 
দেখে বুঝতে চেষ্টা করছিলাম সে সত্যই আমাদের সাহায্য 
করবে কিনা ? 

আমি তাকে ছেড়ে দিলাম। সে আমার কথায় সম্মতি জানিয়ে 
পেবং আমাকে ভরস। দিয়ে ঘ-ঘি' বলতে বলতে চলে গেল। আড়াল 
থেকে আমার চোখ তার গন্তব্য পথটি অনুসরণ করছিল । দেখতে 
পেলাম আমাদের ওখান থেকে প্রার পঞ্চাশ গজ দূরে পশ্চিম দিকে 
রাস্তার অপর পারে আমাদের গাছটির সতোই আর একটি বড়ো! 
গাছের আড়ালে যেখানে পুলিশরা বসেছিল সেখানে সে গেল। 
পুলিশদের মধ্যে কাউকে দেখ! যাচ্ছিল না বটে, কিন্তু তাদের বিডির 
ধেশয়া দেখতে পাচ্ছিলাম । আর সে যে সেখানে গিয়ে কারো সঙ্গে 
কথা 'বলছে সেটাও বুঝতে পারলাম । ভাবছিলাম যদি সে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করে, তবে তার প্রমাণ কিছুক্ষণের মধ্যেই পেয়ে যাব। 
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পুলিশ এ গাছের আড়ালে থেকে সরাসরি গুলি চালাবে অথবা কোনো 
মতে আমাদের পেছনে এসে জঙ্গলের আড়ালে থেকে গুলি চালাবে । 
দশ-পনেরো মিনিট এভাবে কেটে গেল। তারপর আবার আমাদের 
বট গাছটির কাছ দিয়ে রাখালটি “ঘি-ঘি” শব ক'রে যাচ্ছিল আর 
মাঝে মাঝে তাকে বলতে শুনলাম "চুপ ক'রে বসে থাকুন, কোনো 
ভয় নেই।” ভয় “তা নেইরে বাবা! কিন্ত তোমার “ভয় নেই' 
বলাতেই তো যত সব ভয়ের আশংকা দেখছি ! যাই হোক: বসে 
রইলাম । কিছুক্ষণের মধ্যেই সে আবার হঠাৎ আমাদের ওখানে এসে 
হাজির, এবং এসেই আমাদের নানাভাবে বোঝাতে চাইল যে, তার 
প্রাণ আমাদের জন্য কাদছে, আমাদের মঙ্গল হোক, সে বড়ো গরীব, 
আল্লার কাছে দোয়া চাইছে আমরা যেন নিরাপদে যেতে পারি, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । তার এই সব ভালো! কথা শুনে তাকে যে দুটো 
ভালে কথা বলব সে অবস্থা ভথন আমার ছিভা না । তাকে আসতে 
দেখেই আমি খুব বিরক্ত হয়েছিলাম__কেন এন সে? তার এইরূপ 
গতিবিধি লক্ষ্য ক'রে পুলিশ যে সন্দেহ করবে! আমি তাকে বেশ 
বিরক্তির সঙ্গেই বলল!ম-“তুমি কেন এলে ভাই, এমনি ক'রে যদি 
আস তবে তো পুলিশ সন্দেহ ক'রে বসবে এবং আমরাও ধরা পড়ে 
যাব।” সে একটু বিত্রত হল-_বিরক্ত হয় নি। আমাদের কথা 
শুনে সে নীরবে চলে গেল । 

তখন প্রায় বিকেল সাড়ে পাঁচটা হবে। আমরা আতংক ও 
অনিশ্চয়তার মধ্যে বসে আছি এবং দশটা পর্যন্ত সেই একই ভাৰে 
উৎকঞ্ঠার' মধ্যে সময় অতিবাহিত করব ব'লে ঠিক করেছি। কিন্তু 
সেই রাখাল একেবারেই অবুঝ | কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই আবার 
এসে উপস্থিত! আমি এবার একেবারে ধের্ধ হারিয়ে বিরক্তির সঙ্গে 
তাকে বললাম, “তুমি ভাই আমাদের এইভাবে ভীষণ বিপদের মধ্যে 
ফেলবে । তুমি আবার কেন এসেছ? আমার মুখের কথা মুখেই 
প্ুয়ে গেল। সে আমাকে বাধা দিয়ে বলল: “বাবু তোমরা এক্ষুনি 
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এই শণ গাছের ভেতর দিয়ে এ সামনের পাহাড়ের ওপর চলে যাও, 
এক্ষুনি যাও দেরি করো না। এক্ষুনি পালাও! তোমাদের লোক 
এ দিকে ধরা পড়ে গেছে । কালেস্টর-মালেস্টর' সব এ দিকে এসে 
গেছে। এদিকে সেপাইদের আমি সে কণা বলেছি, তারাও সে দিকে 
ছুটে গেছে। এই উপযুক্ত সময়। তোমরা এই মুহুর্তে পালাও | 
এখানেই অপেক্ষা কারো আমি পরে আসব ।” 
তার কথা না মেনে উপায় ছিল না। সন্দেহ করি নি তবু প্রশ্ন ছিল। 
তার কথায় ভরসা ক'রে আমর! সবাই চট্‌ ক'রে উঠে পড়লাম । দ্রেত 
বেগে গ্রাম্য পথটি অতিক্রম করছি আর দেখলাম গাছের আড়ালে 
রাখাল ভাইকে লুকিয়ে যেতে ৷ দৌড়বার সময় আমরা আশে-পাশে ও 
সামনের দিকে লক্ষ্য রাখলাম । না, পুলিশের কোনে গুলি এল না। 
এমন কি তাদের অস্তিত্বও বোঝ! গেল না! আমরা দৌড়ে পাহাড়ের 
ওপর উঠতে লাগলাম । পাহাড়েক্ন ওপর বন্দুক হাতে কোনো পুলিশ 
বসে আছে কিনা, তার প্রমাণ হয়ত এক্সু।'ন পেয়ে খাব । কিন্ত সেইরূপ 
আশংকা নিয়েও পাহাড়ের ওপর উঠলাম । আমাদের সমস্ত আশকা। 
অনিশ্চয়ত। ও সকল সন্দেহের নিরসন হল। আমর! নিরাপদে পুলিশ 
বেষ্টনীর বাইরে পাহাড়ের ওপর এলাম | 
রাখাল বন্ধুটি আমাদে" এখানেই অপেক্ষা করতে বলেছে । আমরা 
কিছুক্ষণ অপেক্ষী করলাম । কিন্তু সেখানে বেশীক্ষণ বসা গেল না। 
আমাদের খুব কাছেই দেখলাম, একটি সাপ একটি ব্যাউকে ধরেছে । 
আরও ছু'একটি সাপের অস্তিত্ও সেখানে বোঝ] গেল। তাই সেই 
পাহাড়টি থেকে নিচে নেমে সামনের আর একটি পাহাড়ের ওপর গিয়ে 
বসলাম । আগের স্থানটি পরিত্যাগ কারে চলে আসায় আমাদের 
পক্ষে ভালোই হয়েছিল । মিনিট *.৮সাতের মধ্যে সেখানে কয়েক 
জন.সাহেব ও পুলিশের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম । সাহেব হিন্দিতে 
কথা বলছে বুঝতে পারলাম । আমরা পাহাড়ের ওপরে বসেছিলাম 


আর তাদের কথা হচ্ছিল নিচে । যেখানে বসেছিলাম, সেটি খুৰ 
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সুরক্ষিত স্থান। ভেবে স্থির করলাম, যখন গ্রামের সব লোক ঘুমিয়ে 
পড়বে-সব নিস্তব্ধ হয়ে আসবে, তখন সেই স্থান পরিত্যাগ করব । 
সেই জন্য রাত দশটা পর্যন্ত সেখানে অপেক্ষা করাটা আমাদের মধ্যে 
প্রায় ঠিকই ছিল। এই সময়ের মধ্যে রাখাল ভাইটি নিশ্যয়ই আসবে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই শুনতে পেলাম জোরে জোরে নিচ থেকে কে যেন 
শিস্‌ দিচ্ছে। আমিও প্রতি-উত্তরে শিস্‌ দিলাম । তারপর আর 
শিস্‌ শোনা গেল না। আবার কিছুক্ষণ পরে এ শিস্‌ শোনা গেল। 
আমিও সঙ্গে সঙ্গে শিস্‌ দিয়ে আমাদের অবস্থানটি জানালাম । 
আশংকা ছিল যদি শক্রুপক্ষের কেউ শিস্‌ দিয়ে থাকে আর আমর! 
প্রত্যত্তর দিয়ে যদি ভুল করে থাকি, তবে ভুলের মাশুল আমাদের দিতে 
হবে। বিপদের সম্ভাবনাকে উপেক্ষা কর! চলে না। অবশ্য যতদূর 
মনে হুল, এতে সেইরূপ তুল হবার সন্তাবন! খুবই কম। পুলিশ 
এখানে শিস্‌ দিয়ে তাদের অন্তিত্ব জানাবে কেন? মাস্টারদাদের ধরা 
পড়ার পর পুলিশ নিশ্চয়ই ভাববে যে, আমরাও নাগারখান! পাহাড়েই 
কোথাও না কোথাও মরে পড়ে আছি। এখন রাত প্রায় আটটা । 
এই রাতেই এত অন্ধকারে, এই সারি সারি পাহাড়ের ওপর আন্দাজে 
তার। আমাদের কোথায় খুঁজবে ? 

আমাদের ছু'পক্ষের শিন্‌ দেওয়া বন্ধ হয়েছে প্রায় একঘন্টা হয়ে 
গেল। রাখাল ভাইটির শেষ শিস্‌ পাওয়ার পর প্রতি মুহুর্তেই ভাব 
ছিলাম এই বোধহয় সে উঠে এল। এখনও পধন্ত সে এল না দেখে 
খুব হতাশ হয়ে পড়লাম । ঠিক দশটার সময় আমরা এ স্থানটি 
পরিত্যাগ ক'রে চলে বাই । শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত সেই দরদী রাখালভাইটির 
জন্য কত না উৎকণগ্ঠায় সময় কারিয়েছি। যে আমাদের এতথানি 
সাহাব্য করেছে, বিপদের ঝু কি মাথায় নিয়ে যে পুলিশের দলকে ফাঁকি 
দিয়ে তাদের বেড়াজাল থেকে আমাদের উদ্ধার করল? সেকি আর 
আসবে না? আমরা কত ভেবেছিলাম__সে আসবে, আমরা তার 
বাড়ি যাব, রাত্রে সেখানে খাওয়া-দাওয়া করব, তার কাছ থেকে কাপড়- 
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চোপড় বা লুঙ্গি কোর্তা প্রভৃতি নেব, আমর! তাকে আমাদের সাধ্য 
মতো অর্থ দিয়ে সাহায্য করব, তাকে আমাদের ভক্তি, শ্রদ্ধা জানাব, 
তার “দোয়া নিয়ে আমরা কলকাতায় যাবার ব্যবস্থা করব__ 
এরকম আরও কত কি ভেবেছি । কেন তবু সে এল না? কেন তার 
সঙ্গে দেখা আর হল না? খুব ভারাক্রান্ত মন নিয়ে আমাদের চলে 
আসতে হল। আজও যখন ভাবি, তখন কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি 
না__কেনই বাসে এল, কেন সে সাহায্য করল, কেন সে আমাদের 
সেই মহাবিপদ থেকে উদ্ধার করল, থে মান্থুষটি একটি মৃহ্র্তে অতখানি 
ধীর, অত সাহস ও অতথখানি বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিল সেই দরদী 
মানুষটি আর কেনই ব। ফিরে এল না ? 

গ্রীমতী উষারাণীর মতো তার পরিচয় দেওয়ার বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য কোনো নিদর্শনই আমার আজ আর নেই। এইটুকু বলতে 
পারি নাগারখানা পাহাড়ে কোনো বিশেষ স্থানটিতে, বড়ো বট- 
গাছের আড়ালে, তার সঙ্গে আমাদের আকম্মিক সাক্ষাৎ এবং কোন 
পাহাড়ের মাথায় বসে আমর! তার জন্য অপেক্ষ। করছিলাম। তাতে৷ 
আমি বলতে পারব না। ঘটনাটি অবশ্য আমার বইতে আমি 
বিস্তারিতভাবে লিখেছি । আমরা তিনজন আর সে, সেই বট 
গাছটির আড়ালের নাটকীয় ঘটনাটি জানি। এই ঘটনাটি তার মনে 
না থেকেই পারে না। হঠাৎ নন তিনটি রিভলভার তার 
দিকে তাক কারে আছে এবং সে চুপি চুপি কাছে এসে আমাদের 
'নর্দেশ শুনল__এরূপ জীবন-নাট্যটি সে যে কখনও ভুলতে পাবে, 
ত1 চিন্ত। করা যায় না । ঘটনাটি ঘটেছে ১৯২৩ সালের ডিসেম্বর 
মাসের একেবারে শেষের দিকে । তার অনেক পরে, ১৯৬৮ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাসে আমি বই লিখেছি ও তা প্রকাশ করেছি । বইটি 
প্রকার্শিত হয়েছে কলকাতায়। পূর্ব পাকিস্তানে আমার এই বই 
যাওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম। তাছাড়া তিনি হয়ত ভামাদের চাইতে 
বয়সে কিছুট। বড়ো ছিলেন। কাজেই তিনি আজ বেঁচে আহেন 
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কিনা কে জানে । বর্তমানে সেখানে আমার বই গেলেও তাকে এই 
বইয়ের পাতা দেখে ঘটনাটি কে আর পড়ে শোনাবে ? সেই রাখাল 
ভাইয়ের স্মতিটুকু, এই নাটকীয় ঘটনাটি আমার অন্তরের মণি- 
কোঠায় অতি যত্বে তোলা! আছে। আজ তার কথা খুব বেশী করে 
মনে হচ্ছে । যেভাবে শ্রীমতী উষারাণীর অতীত স্মৃতি উদঘাটিত 
হয়েছে, সেভাবে সেই রাখালভাইয়ের দেখা হয়ত আমি আর 
কোনো দিনই পাব না। কেবল মাত্র তার মধুর স্মতি নিয়েই 
জ্রীবনের শেষদিন কটি বেঁচে থাকতে হবে-তার স্মতি আমাকে 
আনন্দ দেয়, তাতে আমি গর্ব অনুভব করি, আর সেই রাখাল- 
ভাইটির প্রতি আমার গভীর আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে নিজেকে 
ধন্য মনে করি। জন্মান্তরবাদে আমার বিশাস নেই, ত। যদি থাকত 
তবে আমি মনে মনে এই কামনাই করতাম-_জন্মজন্মান্তরে আমি 
যেন আমার সেই অনামী রাখালভাইকে চির সাথী হিসেবে প [ই। 
হায়! আমার দরদী রাখালভাই তোমার স্মৃতি যেন আমি কোনো- 
দিন না ভুলি, তোমার সহ্ৃদয়তার প্রতি আমার গভীর অস্তরের 
অর্থ্য নিবেদন করি। 

সেই পাহাড় থেকে বহু কষ্টে পথ করে মাঠে এসেছি । রেল- 
লাইনের ওপর দিয়েও অনেকট! পথ অগ্রসর হয়েছি! রেল-লাইন 
থেকে নেমে চাদপুরের দিকে প্রসারিত রাস্তা ধরে চলেছি। এখন 
আমরা তিনজন ঘুরতে ঘুরতে বিস্তৃত সমুদ্রতীরে বানুকারাশির ওপরে 
এসে উপস্থিত হয়েছি। সামান্য এক পশল! বৃষ্টি হয়ে গেল। 
ডিসেম্বর মাসে কি ভয়ানক শীত। একে সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে 
আছি, তার ওপর বইছে বাতাস। এখন প্রায় ভোর চারটে বাজে । 
একটি ধুতি দু'জনে অর্ধেক অর্ধেক কা'রে পরেছি । কারো হয়ত বা 
একটি শার্ট আছে, কিন্তু তার না আছে হাতা? না আছে পকেট। 
কারো কাছেই চাদর প্রভৃতির বালাই নেই। তবে আমাদের 
প্রত্যেকের কাছেই একটি ক'রে রিভলভার ও অতিরিক্ত মাত্র একটি 
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জার্মান মজার? পিস্তল ছিল। আর কাতুজও ছিল অনেক। এছাড়া! 
একটি হাত-বোমাও আমাদের সঙ্গে ছিল। কিছুক্ষণের মধ্যে সকাল 
হয়ে যাবে। এইসব কিভাবে সঙ্গে লুকিয়ে রাখব তাই নিয়ে ছিল 
যত ভাবনা । কোথায় একটুখানি আশ্রয় পাৰ? কার কাছে 
যাওয়। যায়? সকাল হবার আগেই কোনো না কোনো একটি 
ব্যবস্থ। হবার প্রয়োজন । ইতিমধো আমর ছু" জায়গায় চেষ্টা 
ক'রেও বিফল হয়েছি। তাদের একটু বাজিয়ে দেখেই সেই চেষ্টা 
থেকে বিরত হতে হয়েছে । একটি জেলে-নৌকার মাঝিকে বহুবার 
ডেকেছি। সে ভয়ে উত্তরই দিল না । 

নিশান্তিকার হল অবসান । ক্রমে ক্রমে আলো ফুটতে লাগল। 
বেশ কিছুটা দূরে কয়েকটি বাড়িতে আলো জ্বলতে শুরু করেছে । 
ছু'একজন কৃষকভাই হরত এদিক ওদিক আসা-যাওয়া করছে। 
সন্তর্পণে একটি বাড়ির নিকটে গিয়ে উপস্থিত হলাম | দেখতে পেলাম 
জনৈকা বৃদ্ধা ও জনৈক প্রৌটকে--যাকে বুদ্ধ বললেও ভূল বলা হবে 
না। তারা বাড়ির কম্পাউণ্ডের বাইরে বেরিয়ে আসছিল, হয়ত মুখ- 
হাত পা-ধুতে। শামরা ধীরে ধীরে তাদের কাছে গিয়ে একটি 
অজুহাত নিয়ে কথ! পানাম | চট্টগ্রামের ভাষাতেই বললাম যে, 
আমাদের বাড়ির মেয়েরা সমুদ্রপথে সীতাকুণ্ড তীর্থস্থানে যাবে ও 
ফিরে আসবে, তারা আমাদের সেইরূপ কোনো নৌকার সন্ধান দিতে 
পারেন কিনা । বৃদ্ধ মহিলাটি বেশ কটু রেগে গ্রাম্য ভাষায় ব্যঙ্গ 
ক'রে বললেন_-“ঘত পব শয়তান ! কেন, রেল নেই? মেয়েদের 
নিয়ে নৌকা ক'রে সীতাকুণ্ড যাওয়া! হবে! শয়তানির আর জায়গা 
পাও নি.-.... ইতাদি, ইত্যাদি। প্রোট ব্যক্তিটি তখন বৃদ্ধাকে 
বললেন-__“মা, তৃমি এদের সঙ্গে 'এভ।' « কথা বলছ কেন ?” বৃদ্ধ- 
কৃষক ভাইটির মুখে এইরূপ একটি সহানুভূতিস্চক মনোভাবের প্রকাশ 
দেখে আমরা তাকে বিনীতভাবে অনুরোধ জানালাম, তিনি যেন 
অনুগ্রহ ক'রে আমাদের একটু কথা শোনেন। তাকে একটু তফাতে 
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ডেকে নিয়ে বললাম_“দেখুন আমরা স্বদেশী । আমরা পুলিশের 
সঙ্গে যুদ্ধ করেছি। আমাদের তিনজন মার! গেছে । আমরা এখন 
ফেরার। আমরা আপনার কাছে আশ্রয় প্রার্থনা! করছি, ইত্যাদি | 

আমাদের আর কিছু বলতে হল না। তিনি তক্ষুনি বললেন, 
যেন তাকে আমর] অনুসরণ করি । নিঃশব্দে আমরা তার পেছনে 
পেছনে গেলাম । তিনি বাড়ির পেছন দিক দিয়ে গিয়ে একটি একতল! 
মাটির দালানের পেছনে আমাদের দাড়াতে বললেন। আমরা তার 
কথা মতো সেখানে চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইলাম । তিনি চট ক'রে 
কোথা থেকে 'একটি চাষের জমি সমান করার মই নিয়ে এসে ঘরের 
দেওয়ালে ঠেকিয়ে রাখলেন এবং আমাদের বললেন, আমরা যেন সেই 
ঘরের ছাদের ওপর গিয়ে বসি আর যেন কোনো শব্দ না করি। 
ঘরের এই ছাদটিও আবার টিনের ছাউনি দিয়ে ঢাকা । আমরা 
একে একে নিঃশব্দে ওপরে উঠলাম । এইসব ঘটনা একটার পর 
একটা খুব তাড়াতাড়িই ঘটে গেল । এখানে সময়ে-অসময়ে ব্যবহারের 
জন্য বাড়ির নান! প্রকার প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র রাখা ছিল! এই 
সনর মধ্যে কিছু মাটির কলসী হাড়ি প্রভৃতি ছিল। 

আমরা শীতে খুব কীপছি, হঠাৎ দেখি একটি কাথা উড়ে এল । 
নিচ থেকে কৃষক-ভাইটি নিঃশব্দে ছুড়ে দিয়েছেন | তার এরূপ 
দরদী মনের, পরিচয় পেয়ে আমাদের আরও ভালো লাগল। তার 
দরদ দেখে আমর। মুগ্ধ হলাম। তিনি আমাদের জামা-কাপড়ের 
অবস্থা লক্ষ্য করেছিলেন, আরও লক্ষ্য করেছিলেন যে, আমরাও 
ভয়ানকভাবেই শীতে কীাপছিলাম। একটিমাত্র কাথা, তাও কত 
ভাগ্যে জুটেছে। কিন্ত আমরা তো হলাম তিনজন | ভাবতে 
লাগলাম শরীর ঢাকব, না ঠাণ্ডা মেঝে থেকে পিঠ বীচাব | শেষে 
পিঠটাই বাঁচালাম | 

বেল! তখন প্রায় ছু'টো | বৃদ্ধ কৃষক-ভাইটি একটি ঝুড়িতে ক'রে 
ভাত-ডাল-তরিতরকারি আমাদের জন্য এনেছেন তাকে অবশ্য 
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আমর! দেখতে পাই নি, দেখতে পেয়েছিলাম খাবার ঝুড়িটি ও মাত্র 
তার ছ'টো হাত। তিনি নিচে দাড়িয়ে খাবারের ঝুড়িটা হাতে তুলে 
ধরলেন। আমরা হাত বাড়িয়ে ঝুড়িটা নিয়ে নিলাম। ঝুড়িটির 
মধ্যে দেখলাম সব খাবার সাজানো আছে। খাওয়া-দাওয়ার পর 
বাসন-পত্রগুলো আবার খাবার ঝুড়িতেই রেখে দিলাম | দিন গেল; 
সন্ধ্যা হল, ক্রমে রাতও হল গভীর | 

রাত তখন. ঠিক বারোটা | বৃদ্ধ মইটি লাগিরে ঠেকা দিয়ে ধরে 
ফিসফিস ক'রে আমাদের নেমে আসতে বললেন 1 আমরা এক এক 
ক'রে নিঃশন্দে চোরের মতো নিচে নেমে এলাম | হাত-মুখ ধুলাম, 
মল-মুত্র ত্যাগ করলাম । রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পরই বৃদ্ধ- 
কৃষকভাই এই বাবস্থা করেছেন। স্ব কাজ সেরে আমরা মাবার 
নিঃশব্দে চোরের মতো! উঠে এলাম | বুদ্ধ-কুষকভাইটি এবারও 
নিঃশবে আমাদের ঝুড়ি ভরে খাবার দিলেন। খাওয়।-দাওয়ার পর 
আমরা পালা ক'রে ঘুমোলাম এবং পাহারা দিতে লাগলাম । 

প্েইভাবে আমরা চ।র রাত্রি সেই টিনের চালের তলায় ছাদের 
ওপর কাটালাম । পঞ্চম রাত্রে আমরা বারোটা নাগাদ প্রতিদিনের 
মতো নিচে নেমে এলাম | প্রতিদিনের মতোই আজও মল-মুত্র তাাগ,। 
হাত-পা ধোয়া ইত্যাদি ব্.জকম শেষ করলাম । শাজ আর আমাদের 
ওপরে উঠে যেতে হল না । আমাদের জন্য কৃষকভাইটি নৌকা ঠিক 
ক'রে রেখেছেন । লাজ প্রা রাত দু'টো নাগাদ জোরার তআাসবে আর 
তারপরেই আমরা জেলে নৌক। ক'রে সন্দীপের উদ্দেশ্যে রওনা হব । 

আজ তিনি তার নিজের রান্না-খাওয়ার ঘরে আমাদের নিয়ে 
গেলেন। তীর স্ত্রী স্বয়ং আমাদের নিজের হাতে পরিবেশন ক'রে 
খাঁওয়ালেন ; বাংলাদেশের তিনি একজন নেহময়ী মাসতাই 
তারে আমাদের ম! জননী বলেই মনে হয়েছে । তার প্রতি শ্রদ্ধায় 
আমাদের অন্তর ভরে উঠেছে । আমর! যখন খাচ্ছিলাম, তখন বৃদ্ধ 
কৃষকভাই খুব নিয় স্বরে দরদ দিয়ে প্রাণের অনেক কথাই বলছিলেন । 
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তিনি আবেগমাখানো কণ্ঠে বলতে লাগলেন__“তোমরা! তিনটি কচি 
ছেলে। কত কষ্ট তোমরা করছ। তোমাদের মা-বাবা তোমাদের 
জন্য কত ন! চিন্তা করছেন। তোমর। তোমাদের মায়ের কোলে 
ফিরে যাও। আমার কত ছুঃখ যেতোমাদের আমি ভালো! ক'রে 
খাওয়াতে পারি নি, ভালোভাবে রাখতে পারি নি। আমার পরিবারে 
অন্যান্য ধারা! আছেন, তাদের ওপর আমি একটুও ভরসা রাখতে 
পারিনা । তাদের মধ্যে অনেকেই হচ্ছে চৌকিদার-_দফাদার | এই 
বাড়িতে তোমরা যে আছ সে কথা আমি আর আমার স্ত্রী ছাড়। অন্য 
আর কাউকে ঘুণাক্ষরেও জানতে দিই নি। এই কদিন আমি আর 
আমার স্ত্রী অত্যন্ত উৎকণ্ঠায় ও দুশ্চিন্তার মধ্যে সময় কাটিয়েছি । 
আমার অবর্তমানে তোমাদের যদি কেউ দেখে ফেলত, তা হলে য! 
করার প্রয়োজন তা আমার স্ত্রী£ করত | সবাইকে সামাল দেওয়ার 
দায়িত্ব তার ওপরেই ছিল ।” এইসব কথা বলতে বলতে বৃদ্ধ দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ছেড়ে আবার বলতে লাগল-_“তোমাদের ছেড়ে দিতে আমার 
একটুও ইচ্ছে করছে নাঃ তবু তোমাদের যেতে হবে। তোমরা এই 
বুড়োকে মনে রেখ বাবা 1” তিনি আর বলতে পারলেন না? কান্নায় 
তিনি ভেঙে পড়লেন। আর তার স্ত্রীও স্সেহভরা হৃদয়ে অনেক 
কথাই বলেছিলেন : “তোমরা বাবা আর বিপদের মধ্যে যেও না। 
ঘন্সের ছেলে ঘরে ফিরে যেও, ফিরে যেও তোমাদের মায়ের বুকে'- 1” 
তিনও আর নিজেকে সংবরণ করতে পারেন নি-_তীার ছু'চোখ দিয়ে 
অশ্জ, গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

আমরা এতই অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম যে কিছুই তখন বলতে 
পারছিলাম না। আমর|। সবাই যেন ভাষা-হারা হয়ে পড়েছিলাম । 
তাদের ভাববিহ্বল অভিব্যক্তির জোয়ারে আমাদের কোথায় যেন 
ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছে! আমরা কি বলতে কি বলেছি_ আমাদের 
আবেগভরা মনের কথা কিভাবে তখন প্রকাশ পেয়েছে, তা এখন 
বলতে পারব না। 
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খাওয়া-দাওয়। শেষ হল। এখন বিদায়ের পাল! । শত সহত্ত 
হৃদয়ের আবেগ উছলে পড়ছিল। তীদের ছু'জনকে শ্রদ্ধাভরে প্রণাম 
করলাম। তারা আমাদের অনেক অনেক আশীবাদ জানালেন । 
বৃদ্ধা-কৃষকভাইটি একে একে আমাদের তিনজনকে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন । চোখের জলের মধ্যে শেষ হল এই বিদায়ের পর্। 
তাদের রান্নাঘর থেকে আমরা কৃষকভাইটিকে সাথে ক'রে বেরিয়ে 
এলাম | আসার সময় একটি সাক্ষাৎ মাতৃমূতি সজল নয়নে দুয়ারে 
দাড়িয়ে _ছু'হাত তুলে আমাদের আশীর্বাদ জানাচ্জেন। যতক্ষণ 
আমরা তার দষ্টিপখের মধ্য ছিলাম, ততক্ষণ তিনি সেইখানেই 
ধীর-স্থির হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন । জানিনা কত চোখের জলই না তিনি 
আমাদের জন্য ফেলেছিলেন । 

১৯২৩ সালের ডিসেম্বর মাসের কথা, এই সুদীর্ঘকাল পরে 
ভাটিয়ারী সমুদ্রতীরের সেই বৃদ্ধ-কুষাণভাই কি এখনও বেঁচে আছেন ? 
তার আত্মীয়-স্বজন বা তার বিশেষ বন্ধুস্থানীয় ব্যক্তিরা যদি তার 
কাছ থেকে আমাদের প্রতি তার এরূপ সাহায্য ও আশ্রয় দেবার 
নিদারুণ অভিন্গতার কথা শুনে থাকেন এবং আমার বইয়ের লেখা 
থেকে তীর সেইরূপ কথার মিল খুঁজে পান, তাহলে তারা যদি তার 
বাড়ির জীবিত ব্াক্তিদের » বাদ দেন, তবে আমি বাধিত হব এবং 
সংবাদদাতাদের কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকব | 

& স্লেহময়ী জননীর আশীর্বাদ মাশয় নিয়ে আমর! যখন এ বৃদ্ধ- 
কৃষকভাইটিকে নিয়ে রওনা হলাম তখন রাত প্রায় ছু'টো। পুর্ব- 
বন্দোবস্ত অনুযায়ী জেলে নৌকাটি আমাদের তিনজন ও বৃদ্ধ-কৃষক- 
ভাইটিকে নিয়ে ছাড়ল-_ভামরা সমুদ্র পাড়ি 'দিয়ে সন্দ্বীপের উদ্দেশে 
রওনা হলাম । সন্দীপ থেকে বরিশ।" স্টামারে খুলন। এবং খুলনা 
থেকে ,ট্রেনযৌগে কলকাতা যাওয়া ঠিক করেছি । ভাটিয়ারী সমুদ্রের 
উপকূল খেকে একটি বড়ো ধরনের জেলে-নৌকা৷ ক'রে আমাদের এই 
সমুদ্রযাত্রা | 
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আমার ঘরে বসে আজ যখন আমি এই কাহিনী শোনাচ্ছিলাম, 
তখন আমার বন্ধুরা নির্বাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বসে 
ছিল। তারা আমার কাছে আরও শুনতে ও জানতে চাইল। আমি 
তাদের বললাম, এইসব ইতিহাস আমি আগেই আমার বইতে 
লিখেছি । আজ কেবল এইরূপ কয়েকটি ঘটনার কথাই আমার মনে 
হচ্ছে। আমি ভাবছি বিলোনিয়ার সেই সুরেন-ভাইটির কথা । 
স্থরেনের নামটি আমি বইতে লিখেছি । বিবরণ দিয়েছি আগরতলার 
রাজার সৈন্যরা যেখানে শিবির স্থাপন করেছিল, তার কাছেই ছিল 
তার একটি চাষের জমি। জমি থেকে তার বাড়ি প্রায় আধ-মাইল 
হবে। খড়ের কয়েকটি ঘর, একটি টেকিঘর ও বাড়ির সংলগ্ন একটি 
পুকুর। এই পুকুরটির তলায় বালি ছিল, কাদা নয়। তাবু 
টে'কিঘরে আমি কয়েকদিন ছিলাম। তারপর তার সঙ্গে চৌদ্দগ্রাম 
পদত্রজে যাই এবং চৌদ্দগ্রামে আমরা তার এক আত্মীয়ের 
কামারশালায় গিয়ে উঠি। স্ুরেন চৌদ্দগ্রাম থেকে কুমিল্লাগামী একটি 
যাত্রীবিহীন ও স্স্রিং ভাঙা বাসে আমাকে তুলে দিয়ে বিদায় নিলেন । 
স্বরেনভাইয়ের বয়স আমার থেকে কিছু বেশী ছিল। জানি না আজও 
তিনি বেঁচে আছেন কিনা? তার স্মৃতি পামর অন্তরে চির জাগ্রত 
আছে-_থাকবেও | 

নাগারখানা পাহাড়ের সেই রাখালভাইটির কথা আমার বার 
বার মনে পড়ছে। ক্ষণিকের বন্ধুতসে এল, আমাদের পুলিশের 
কবল থেকে উদ্ধার করল। তারপর তার সঙ্গে আর আমাদের দেখা 
হল না। তার এটুকু পরিচয়ই আমি দিতে পারি, আর বেশী কিছু 
জানি না। এই ঘটনাটি তিনি যে কখনই ভুলতে পারবেন না, সে 
সন্বন্ধে আমি অন্তত নিঃসন্দেহ । তার সেইরূপ “ধি-ঘি”...“বটগাছের 
আড়ালে তিনটি পিস্তল তাক্‌ ক'রে আছে দেখে ভয়ে বিহ্বল হওয়া” 
**ভয় নেই”...“চুপ কারে বসে থাকুন ” ইত্যাদির ঘটনার বিবরণ 
তিনি কি আর কাউকে বলেন নি? আমার যখন বই ছাপা হল, 
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তখন নিশ্চয়ই সেই বইগুলো! পূর্ব-পাকিস্তানে যায় নি। আজ যদি 
সেই নাগারখান! পাহাড়ের নিকটবর্তা অঞ্চলে তার কোনে আত্মীয় 
ও বন্ধু-বান্ধব তার মুখে সেই ঘটনাটি শুনে থাকেন এবং বাংলাদেশে 
আমার বইটি পড়ে যদি কেউ সেই রাখালভাই অথবা তার পরিবারের 
কারে সম্বন্ধে কোনে। খবর আমাকে দেন, তাহলে আমি তাদের কাছে 
চির-কৃতজ্ঞ থাকব । 

জীবনে এই ধরনের আরও যে কত নাটকীয় ঘটন। ঘটেছে। সে সব 
ঘটনা আমি কি ক'রে ভুলে যাব। ১৯শে এপ্রিলের রাত্রি বেলা থেকে 
২০শে এপ্রিল পর্যন্ত আনন্দের মা ও দিদির অপূৰ কর্মতৎপরতা, 
ধীর-স্থির মন্তিক্ষে অতান্ত সাহস ও কৌশলের সঙ্গে বার বার পুলিশের 
আকন্মিক হামলা থেকে আমাদের বাঁচাবার কথ! কি জীবনে ভুলতে 
পারব? আনন্দের বাবাকে সেই দিনই সকালে বন্দী করল। 
দেবু আনন্দের দাদা তখন প্রধান বাহিনীর সঙ্গে পাহাড়ে আছে । 
প্রতিমূহূর্তে তারা ব্রিটিশ বাহিনীর আক্রমণ আশংকা করছিল । 
আমরা চারজন বিচ্ছিন্ন হয়ে সেখানে আছি। প্রতোকের সঙ্গেহ 
তখন ছৃ'টো ক'রে রিভলভার । আনন্দের ম৷ ও দিদি সব জেনেশ 
ও নিজেদের বিপদ বুঝেও কোনোরূপ নির্যাতনের ভর না ক'রেই 
পুলিশকে বিভ্রান্ত করেছেন এবং ছু'বারই আমাদের পেছনের দর 
দিয়ে স্থকৌশলে বেরিয়ে যেতে সাহাযা করেছেন । 

ভুলতে কি পারি রজতের মা-বাব'র সাহস ও স্বার্থত্যাগের কথ 
১৮ই এপ্রিলের যুব-বিদ্রোহের পর আমর! চারজন মূল-বাহিনী থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার পর ২০শে এপ্রিল তাদের বাড়িতে এলাম । 
রজত আমাদের সঙ্গে ছিল না__সে মুল বাহিনীর সাথে তখন পাহাড 
অঞ্চলে ব্রিটিশ বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধে অপেক্ষায় আছে । আমাদের 
সঙ্গে তাদের ছেলেকেও দেখতে পাবেন বলে রজতের মাঁবাব৷ স্বভাবতই 
আশা করেছিলেন। তারা জানেন না তাদের ছেলে এখন কোথায় । 
ছেলের খবর জানবার জন্য তীর! ব্যাকুল_ ছেলের শুভ-অশডভ সম্বন্ধে 
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তারা অনিশ্চিত। সেই কারণে রজতের অবর্তমানে তাদের মন অস্থির 
থাকা খুবই স্বাভাবিক । তবুতীারা আমাদের বিন! ছিধায় সঙ্গে সঙ্গে 
বরণ ক'রে নিলেন। আমাদের দলের ছেলেদের মধ্যে যাদের তারা! 
চিনতেন, তাদের প্রত্যেকেই তীরা নিজেদের ছেলের মতো মনে 
করতেন । 

অ।মর| অতি সন্তর্পণে পেছনের দরজা দিয়ে তাদের বাড়িতে এসে 
প্রবেশ করলাম। ভারা তাদের ওপরের ধর ছুটোই আমাদের 
জন্য খালি ক'রে দিলেন। তার পরদিন সকালেই পুলিশদল রাইফেল 
উচিয়ে ও হাতে খোল! রিভলভার নিয়ে দু'বার ঝটিকাবেগে সে 
বাড়িতে এসে ঢুকেছে । খোল! রিভলভার হাতে কয়েকজন সার্জেণ্টের 
নেতৃত্বে একটি সশস্ত্র পুলিশের দল বাড়িটিকে ঘেরাও করেছে । রজতের 
বাবার পিঠে ছু'ছ্ুটো! রিভলভারের নল ঠেকিয়ে আদেশ করেছে আগে 
আগে যেতে এবং তারা তার পেছনে পেছনে এসে ঘরে ঢকে 
তল্লাসী চালাচ্ছিল। আমরা পুলিশ আসার সংকেত পেয়েই ঘরের 
ভেতর দিকের তক্তাপাতা ছাদের ওপর চট ক'রে উঠে গেলাম। আমরা 
চারজন আটটি রিভলভার নিয়ে প্রস্তুত হয়ে রইলাম এবং কাঠের 
তক্তার ফাক দিয়ে সব কিছু লক্ষা করতে লাগলাম । কিছুক্ষণের 
মধোই রজতের বাবাকে রিভলভারের সামনে রেখে পুলিশদল আমাদের 
এই ঘরটিতে এসে ঢুকল । তারা সবই তল্লাসী করেছে কিন্তু ওপর 
দিকে একটু তাকিয়ে দেখলেই বুঝতে পারত যে চৌকো একটি তক্তা 
দিয়ে ওপরে ওঠার পথটি ঢেকে রাখা হয়েছে । কিন্ পুলিশের চোখে 
তা পড়ল না। আমাদের আটটি রিভলভার তখন তাদের দিকে 
তাক্‌ক'রে ছিল। আমর! চারজন রুদ্ধনিশশ্বাসে বসেছিলাম । কি 
ভীষণ অবস্থা! পুলিশের অতগুলো রাইফেল, অতগুলো খোলা 
রিভলভার আর আমাদেরও আসন্ন যুদ্ধের জন্য প্রস্ততি এবং মেশো- 
মশাইয়ের এরূপ অসহায় অবস্থা! তার জন্য ভেবে আমাদের রক্ত 
একেবারে জল হয়ে যাচ্ছিল। সেই শ্বাসরোধকারী খুইতগুলো। এখনও 
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মানসপটে ভেসে আছে । আর মনে আছে মেশোমশায়ের আত্মদানের 
মানসিক প্রস্তুতির কথা__তিনি যেন দৃঢপ্রতিজ্ঞ। প্রাণ দিয়ে হলেও 
আমাদের তিনি বাচাবেনই। প্রশ্ন হল, প্রাণ দিয়েও কি আমাদের 
বাচানে সম্ভব হ'ত? ছোট একটি ঘর। ভেতরে ছাদের সিলিংয়ের 
ওপর তৈরী ঘরে বসে আছি আর দশ বারোজন পুলিশের উদ্যত 
রাইফেল ও রিভলভারের হাত থেকে বাচাকি সম্ভব? যদি এক 
বারের জন্যও তাদের কারে দৃষ্টি আকর্ষণ করত এ ছোট চোর! পথের 
দিকে; তবে কি রক্ষা ছিন ? 

মেশোমশাই একজন প্রখ্যাত উকিল। তিনি যতদুর সম্ভব 
পুলিশের দলকে [বভ্রান্ত করার জন্য স্ুচতুরভাবে সফল অভিনয় 
করলেন । বাহাছুর পুলিশ । ঘরের আনাচে কানাচে সব জায়গাই 
তার। দেখল, দেখল না শুধু মাথার ওপরে তঞ্তা পাতা সেই চোর 
পথটি। আমার জীবনে সেইরূপ ভয়াবহ অবস্থ। থেকে মুক্তি পাওয়ার 
ঘটনার নজির আর একটিও নেই । সন্ধ্যে হবার পর সেই দিনই 
আমর। মাসীমা ও মেশোমশাইয়ের অজশ্ চোখের জলের মধ্যে 
বিদায় নিয়ে চলে এলাম । 

আমার সহবন্দী শআোনাদের এরপর আমি বললাম-__আর ভাই 
কত বলব। ছোটখাট আরও কত ঘটনা আছে। একেবারে চরম 
মুহূর্তেও বিভিন্ন জেল সিপাইর! এক্বোরে সরাসরি রিভলভার হাতে 
যেন ধরা না পড়ে যাই, তারজন্য আমায় সাহায্য করেছেন । এইসৰ 
জীবনের এতিহাসিক ছোট ছোট ঘটন। বহু কষ্ট ও নিদারুণ অভিজ্ঞতার 
মূল্যবান সঞ্চর। এতলোকের দরা, আমার প্রতি তাদের অপীম 
করুণা এবং অন্তরের সেহমমতা এবং শ:শীবীদ আমি যদি না পেতাম 
তবে আমার পক্ষে কি পুলিশের চক্রান্ত, অভিসন্ধি ও অতকিত আক্রমণ 
ব্যর্থ ক'রে বেঁচে থাকা সম্ভব ছিল ? 
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“পুরানো সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচ-কেনা 
আর চলিবে না। 
বঞ্চন! বাড়িয়া ওঠে ফুরায় সত্যের যত পুজি 
কাণ্ডারী ডাকিছে তাই বুঝি__ 
'তৃফানের মাঝখানে 
নৃতন সমুদ্রতীর পানে 
দিতে হবে পাড়ি।” * 


॥ ৮ ॥ 


আমার ক্ষুদ্র জীবন-নাট্যের এইসব চাঞ্চল্যকর ছু'সাহসিক ও 
শ্বাসরুদ্ধকর ঘটনার বিবরণ পাশাপাশি রেখে যারাই বিচার করবেন, 
তাদের নিজেদের দৃষ্টিভঙ্গিতে কি মনে হবে না যে, এই শ্রেণীর ঘটনার 
বাস্তবতার মধ্যে ফেনীর সেই নাবালিক। উষারাণীর ঘটন। একেবারেই 
বেমানান? যে যেভাবে দেখবে বা যার যেরূপ দেখার ক্ষমতা সেটা 
হল তার একেবারে নিজস্ব জিনিম। যে সব দুর্দান্ত, ভয়ঙ্কর ও 
অবিশ্বাস্ত ঘটনার স্মৃতি আমার অন্তরে শ্রেণীবদ্ভাবে সাজানো আছে, 
সেই শ্রেনীর মধ্যে বালিকা উষার করুণামাখা চরিত্র ও দীনদ র্িদ্রজনের 
প্রতি তার নিঃস্বার্থ কর্তব্যের প্রেরণার আদর্শ আমার স্মৃতির প্রথম 
শ্রেণীতেই নিবদ্ধ হয়ে আছে। 

নাগারখানা পাহাড়ের দেই রাখাল-ভাইটির পুলিশের বন্দুক 
উপেক্ষা ক'রে ও বিপদ মাথায় নিয়ে আমাদের উদ্ধার কর এবং 
বালিকা উষারাণীর আমাকে এক মুষ্টি অন্নদান কি এক ? 

পুলিশের উদ্যত রাইফেল বেষ্টিত ও পিঠে র্িভলভারের নল 
ঠেকানো! অবস্থায় আমাদের মেশোমশাই-_রঞ্জনবাবু যেভাবে পুলিশকে 
বিভ্রান্ত ক'রে আমাদের রক্ষা করেছিলেন তার সঙ্গে বালিকা উষা- 
রাণীর স্বতম্ক,ত ক্ষুধার্ত অতিথি-সেবা! কি সমপর্যায়ভুক্ত ? 
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আমার পরিচয় জেনেও আমাকে ধরিয়ে না দিয়ে বিলোনিয়ার 
সুরেনভাই তার নিজগৃহে আমাকে কয়েক দিনের জন্য আশ্রয় দেওয়! 
এবং চৌদ্দগ্রাম পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে কুমিল্লার বাসে তুলে দেওয়ার 
সঙ্গে কি বালিকা উধার করুণামাথা দরদী মনের পরিচয়টির তুলন। 
করা চলে ? 

বিশ্বাসঘাতক বিভীষণ পরিবেষ্টিত হয়েও ভাটিয়ারী সমুদ্রতীরের 
সেই বুদ্ধকৃষকভাই ও আমাদের সেই স্নেহময়ী কৃষক-জননী যেভাবে 
নিজেদের বিপন্ন করেও আমাদের আশ্রয় দিয়ে ছিলেন ও প্রাণ রক্ষা 
করেছিলেন, তা কি বলিকা উষার মমতা, সহ্ছদয়তা, উপস্থিত বালক- 
বালিকার মধ্যে তার বৈশিষ্ট্যের স্ুলক্ষণগুলো কি এক হল-_-এক- 
পাল্লায় মেপে কি তার মূল্য নির্ধারণ কর! যায় ? 

আগেই বলেছি, সেইরূপ যাচাইয়ের ফল আপাত-দৃষ্টিতে ভিন্ন 
ভিন্ন হবে-তাদের মধ্যে পার্থক্য থাকবেই । কিন্তু নাগারখান। 
পাহাড়ের সেই রাখালভাই, সমুদ্রতীরের বৃদ্ব-কৃষক, বিলোনিয়ার 
স্রেনভাই, রজতের মা-বাবা, আনন্দের মা ও দিদি-__-( যদিও দেখা 
যায় অনেক ক্ষেত্রে অনেক মা-বাবাই তাদের ছেলেদের সন্ত্রাস 
মূলক কার্যকলাপের প্রতি বিরূপ মনোভাব পোষণ করতেন ), তবু 
নিদারুণ সংকট মুহুতে উল্লেখি৬ সবাই থুক্তি তর্কের দ্বারা নিজ স্বার্থ 
সম্বন্ধে কোনোরূপ বিশ্লেষণ না করেই? শ্রীমতী উষারই মতো, তারাও 
সবাই এক নিমেষেই ভীষণ বিপদ মাথায় নিয়ে দিধাহীন চিত্তে 
আমাদের সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছেন। বয়সযাই হোক না 
কেন, বালিকা উষার মতো৷ অতি অল্প বয়স থেকেই তাদের অন্তকরণও 
দরদপূর্ণ নিঃন্বার্থপরায়ণ ছিল, সেই কারণেই তাদের আর আমাদের 
সাহায্য করার শুভকাজে বিশ্লেষণ করার প্রয়োজন হয় নি।' 

বালিকা উষা যদি স্বত্ফ্ত দরদী মনের স্বাভাবিক আধিকারিণী 
না হ'ত, আর যদি কোনে! হৃদয়হীন। মেয়ের হাতে আমি সেই বাড়িতে 
পড়ে যেতাম, তবে যে আমাকে কি নিদারুণ অশুভ পরিণতির সম্মুখীন 
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হতে হ'ত-_তা! ভাবাই যায় না| ভ্ৃদয়হীনা ও দরদবিহীন একটি 
ছোট মেয়ে আমাকে সেখানে সেই অবস্থায় এবং সেই বেশে দেখামাত্র 
তাড়িয়ে দিতে যে চাইত না,তা কে বলতে পারে? হয়ত সেইরূপ 
কোনো নির্দয় বানিকা হাকডাক দিয়ে বাড়ির বড়োদের ডেকে 
“পাগলটিকে" বের করে দেবার বন্দোবস্ত করত । কে বলতে পারে 
সেই.বাড়ির অভ্যন্তরে সেই সময় ঘটনাচক্রে কোনো পুলিশের লোক 
বা পুলিশে চাকরি করে এমন আত্মীয় উপস্থিত নেই? এইরূপ 
অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতিই বালিকা উষার অবদানকে বিচার কারে 
দেখলে বোঝা যাবে তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য । 

আমি এ বিষয়টি আর একটু পরিক্ষার ক'রে বলি। শ্রীমতী উষা 
যখন 'একটি বালিকা! মাত্র, তখন তার মধ্যে দেখেছি একজন ছুখীর 
ছুখে সমবেদনা, সে জনৈক পাগল-মভুক্তকে কিছু আহার দিয়েছিল 
কিন্ত এসবের কোনে কিছুই তে। সে সজ্ঞানে করে নি__সে তখন 
জানতই না বে, ম্বা্ীনতা যুদ্ধের সৈনিক অনন্ত সিংহের বিপদে সে 
সাহ।য্য করছে । আজ যখন সে নিজে এবং আমরা সবাই জেনেছি, 
সেইদিন বালিক। উষা ছদ্মবেশী অভুক্ত অনন্ত সিংহের বিপদে ও তার 
অত্যন্ত প্রয়োজনে সাহায্য করেছিল, সেই জন্যই কি উষার সেই 
স্বত.স্ফ্ত “দয়া দাক্ষিণয'কে তার স্বদেশপ্রেম ব'লে আখ্য। দিতে হবে ? 
এইরূপ সংস্কারছুষ্ট প্রশ্ন আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির গপ্ডিকে হরত সংকীর্ণ 
ও খুব সীমাবদ্ধতার মধ্যে রাখবে । আমার সেই জেলসাথী খন 
আমাকে এ অংশটুকু পড়তে শুনল, কেবলমাত্র বীরে চিত যুদ্ধে বিপ্লৰী 
সৈনিকের চরম আত্মত্যাগের আদর্শ ই সব নয়, কেবল বীরোচিত অমর- 
গাথায় রচিত ভারতের মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস পরিপূর্ণতা লাভ করতে 
পারে না; দরদী সমর্থকদের বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিশেষ অবদানের মধ্যে যদি 
বীরোচিত চাকচিক্যের অভাব থাকে, তবু সেই সবের মূল্য কম মনে 
ক'রে আমরা সেগুলোকে অস্বীকার করতে পান্সি না। আমার এরূপ 
দৃঢ়মত শুনেও দেখলাম বন্ধুটির মনে অনেক প্রশ্ন রয়ে গেল। তাই 
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আমি বললাম, “ভূমি বোধহয় ভাবছ, “টেগরার জীবনদান' ও “দরদী 
সমর্থকদের সাহায্য এক কি ক'রে হবে--তা তো হতেই পারে না ?" 
সে আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে জোরের সঙ্গে বলে উঠল-_ 
০! ০৮০:--0610818]5 1700! তা কথনও এক হতে পারে 
না।”? আমার যুবক বন্ধুর এইরূপ বদ্ধ ধারণার বিরুদ্ধে তক্ষুনি আমার 
বক্তব্যের সমর্থনে আর কিছু বলা সমীচীন হবে না বলে চুপ ক'রে 
গেলাম । 

দিন ছুই পরে সকালবেলা সে আমার সেলে একা এসেছে । 
তাকে একেবারে, একা পেয়ে খুব শান্ত পরিবেশে আগের দিনের সেই 
প্রসঙ্গটি তুলে ধীরে ধীরে আমি তাকে বলতে লাগলাম : “তুমি আগের 
দিন খুব জোরের সঙ্গে বলেছিলে; শহীদদের আত্মদান ও দরদী সমর্থক- 
দের স্বাধীনতা যুদ্ধে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাহায্য প্রভৃতি পৃথক বন্ত-_এরূপ ছুটি 
ভিন্ন ভিন্ন জিনিসকে এক নিক্তিতে ওজন করা যায় না_একই পর্যায়ে 
তাদের মূল্যায়ন হতে পারে না। এতে তোমার যুক্তি হয়ত আছে, 
যদি দারুণ গৌড়ামির মনোবৃত্তি নিয়ে এই প্রশ্নের বিচার করি । তবে 
সে সম্বন্ধে আমার আর একটু বলার আছে । 

“তোমার কথা শুনে আমার মনে হয়েছিল, তুমি আগে থেকেই 
ভুল ধারণার বশবর্তী হয়ে ভেবেছ, যেন আমি বলতে চাইছি, “বালিকা! 
উষা? ও “টেগরা'র বিপ্লবী অবদান এক | পদ তোমাকে একটু বলি__ 
যদি তোমার জীবনে সেইরূপ কোনো বাস্তব ঘটন! একটি ঘটে থাকত), 
যেমনভাবে রজতের বাবা শ্রীরঞ্জনলাল সেন, একজন পুরোদস্তর 
সংসারী হয়েও রিভলভারের গুলি উপেক্ষা ক'রে চরম স্বার্থত্যাগে ব্রতী 
হয়ে আমাদের বাচিয়েছিলেন, তবে তুমি কখনই সশস্ত্র যুদ্ধে বিপ্লবী 
যুবকের প্রত্যক্ষ অংশ নেওয়া, আর “অন্য দিকের পাল্লায়' ঘোর সংসারী 
_স্ত্রী-পুত্র-কন্তা পরিবেষ্টিত ও তাদের প্রতি দারিত্বজ্ঞানসম্পন্ন হয়েও 
ঘোর বিপদ মাথায় নিয়ে তার অক্ষয় আদর্শ স্থাপন করাকে তুমি 
জালালাবাদের বীর সৈনিকদের “বীরত্ব ও আত্মদানকে' পৃথক ক'রে 
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দেখতে পারতে না । এই সঙ্গে আরও একটু মনে রাখলে ভালো 
হবে, সশস্ত্র সংগ্রামের বীর সৈনিকেরা সবাই আর মৃত্যাগ্জরী টেগরা! বল 
নয়। মেশিনগানের গুলি শ্রাবণের ধারার মতো! আসছিল-_গুলি 
কারে! বুকে লেগেছে আর না হয় কাউকে স্পর্শ করে নি। জালালাবাদ 
ুদ্ধক্ষেত্র থেকে চলে আসার পর যে সব বিপ্লবী যোদ্ধারা বেঁচে রইলেন, 
তাদের পরবর্তা জীবনের কথা আমাদের বিশ্লেষণী দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখতে 
হবে। আবার এই ঘটনাও আমাদের জান। দরকার জালালাবাদ 
থেকে আমাদের খোজ নিতে মে সব সাথীরা শহরে এসেছিল, সবাই 
তারা যুদ্ধ ক'রে অমরেন্দ্র নন্দীর মতো! গৌরবময় মৃত্যুবরণ করে নি। 
তাদের অনেকেই বাড়ি এসেই বাড়ির 'স্ববোধ বালক? হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু এরাই যদি সেই পাহাড়ের যুদ্ধে গুলির আঘাতে মারা যেত, তবে 
তাদের শহীদ ন! হয়ে আর উপায় ছিল না। আমার বক্তব্য হল-_- 
বিবেকের দ্বার! অনুপ্রাণিত হয়ে স্বাধীনতার জন্য মৃত্যু-পাগল হওয়াই 
অগ্নিযুগের ছিল অগ্নিপরীক্ষা | কারা অগ্নিযুগের সেই অগ্রিপরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়েছে বা না হয়েছে, তার বিচার ইতিহাসের পাতায় রয়েছে। 
আমার এই ধরনের উক্তি বহু প্রাক্তন বিপ্লবী সাথী ও পূজনীয়রা সহ 
করতে হয়ত পারবেন না । আমার এই ধরনের উক্তিকে তারা হয়ত 
একটি বিকৃত চিন্ত। দিয়ে বিচার ক'রে আমাকে বলবেন_ অহংকারী 
আর এইরূপ বিশ্লেষণকে বলা হবে আমার ওদ্ধত্য আমি বাংলার 
বৈপ্রবিক এতিহ্যকে ক্ষুণ্ন করেছি। তাদের প্রতি আমার বিনীত 
অনুরোধ, তার৷ যেন ভুল না বোঝেন-_সামগ্রিক বৈপ্লবিক এতিহা ব1 
বিশেষ বিশেষ সার্থক বিপ্লবীদের ব্বদেশপ্রেম ও বীরত্বের অমৃতগাথ। 
কোনো মতে কোনে দিনই ক্ষুণ্ন বা ম্লান হতে পারে নাযদি আমরা 
অগ্নিধুগের বিপ্লবীদের ও তাদের সংগঠনের সকল ছুবলতা, ভুল, ক্রুটি 
বিচ্যুতি নিভ্ডিকভাবে আলোচনা করি। যদি ভবিষ্যৎ প্রগতিশীল 
ইতিহাস রচনার পথে আমাদের মতো পুরোনো! দিনের বিপ্লবীদের 
কোনে নি:স্বার্থ কর্তব্য এখনও কিছু অবশিষ্ট থাকে? তবে আমাদের 
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অতীত কর্মকাণ্ডের ছুর্বলতা ঢেকে রেখে, মিথ্যা মহত্বের ও তথাকথিত 
সাহসের বড়াই ক'রে সেই কর্তব্য পালন করা যাবে না। মিথ্যা বড়াই, 
মিথ্য। দত্ত, মিথ্য। এতিহোর প্রচার, আমাদের মতো প্রাক্তন বিপ্লবীদের 
বিপ্লবী মুখোশের আবরণে হয়ত কিছুটা ব্যবসা করা যায়, কিন্তু তা৷ 
কখনও প্রগতির গতিপথে যথার্থ কর্তব্য বা বিপ্লবী দায়িত্ব পালন করা 
হয়েছে বলে গণ্য হবে না_হতে পারে না। 

এইরূপ কর্তব্যপরায়ণ মন নিয়ে আমাদের সব অতীত ক্রটি- 
বিচ্যুতি আমরা বিচার-বিশ্লেষণ ক'রে দেখব এবং সেই পরিপ্রেক্ষিতে 
আমরা বড়ো ছোট সব অবদানই শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করব এবং 
ইতিহাসের পাতায় সেসবেরও বিশেষ স্থান থাকুক, তা আমরা 
সর্বাস্ত;করণে চাইব। আমি বলতে চাইছি-_মুক্তিযোদ্ধার' প্রত্যক্ষ 
যুদ্ধে অংশ গ্রহণের সঙ্গে মহান সমর্থকচুদর' বিশেষ কীত্তি ও অবদান 
সম্বন্ধে মূল্যায়ন হয়ত করা যায়, তবু প্রশ্ন থাকে, ছ'টি ভিন্ন ধরনের 
বীরত্ব ও কাজের মধ্যে তুলনামূলক বিচার করা কি সম্ভব ? 

আমাদের স্মরণ রাখতে হবে বিপ্লবী দরদীবন্ধুদের সমস্তিগত মহান 
কীতির কথা । কে কতখানি স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রতাক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
ত্যাগ স্বীকার করেছেন এবং কে কতখানি তার বিপ্লবী কীতি রেখে 
যাওয়ার জন্য ম্থযোগ-স্ুবিধা পেয়েছেন_সেটি বিচার ক'রে 
বিভিন্নজনের বিভিন্ন মূল্য নির্ধারণ শামরা হরত নিশ্য়ই করব। 
তাতে কেউ শ্রেষ্ঠত্বের আসনে অধিষ্ঠিত হবেন তাও ঠিক-_যেমন নাকি 
সূর্য সেন, যতীন মুখাজাঁ, কানাইলাল প্রমুখ মহান বিপ্লবী নায়কের! 
ভারতের স্বাধীনতার গৌরবময় ইতিহাসের পাতা সমুজ্জল ক'রে 
রেখেছেন । কিন্তু বাস্তব সত্যটি আমাদের বুঝতে হবেই যে; কেবলমাত্র 
কয়েকজন ইঞ্জিনিয়ারই কোনে। বৃহৎ প্রকল্প, মিল বা খনি চালু রাখতে 
পারে,.না যদি নাকি শ্রমিকের সমগ্র শক্তি তাতে নিয়োজিত না হয়। 
সেরূপ আবার সৈল্তাধ্যক্ষরাই কেবল যুদ্ধ করে না এবং কেবলমাত্র 
তাদের প্রচেষ্টার ওপরেই জয়-পরাজয় নির্ভর করে না । সাধিক জয় ব! 
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পরাজয় নির্ভর করে সমষ্টিগত সৈন্যদল সমাবেশের ওপর এবং আরও 
বেশী নির্ভর করে সারা দেশের ব্যাপক জনগণের সমর্থন, সহানুভূতি 
ও সাহায্যের ওপর এবং সবোপর নিরর করে.তাদের ভূল বাঁ নিভুল 
মতাদর্শের ওপর | তাই আমরা কেবলমাত্র বিগ্বী নেতাদের এবং 
প্রথম সারির বিপ্লবী-কর্মীদের সাহস, বিক্রম ও ত্যাগের রোমাঞ্চকর 
গাথাই রচনা! করব না) আমাদের দরদ ও শ্রদ্ধার সঙ্গে সংগ্রহ বরতে 
হবে সবরকম ছোটবড়ো তথা--প্রতোকের ক্ষুদ্রতম বৈপ্লবিক অবদান । 
নবার সমগ্টিগত শক্তি ও বিভিন্ন প্রকারের অবদান একত্রে মিলিত 
হয়েছিল বলেই ভারতের স্বাধীনতা জর্জন আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়েছে। 
মামার সহ্বন্দীভাইটিকে আরও বললাম--উষার এটুকু সাহায্য 
পাওয়ার মাত্র পাঁচ দিন আগে_২০ ও ১১শে এপ্রিলের নিদারুণ 
বাস্তব অভিজ্ঞতা তথনও অষ্জার মানসপটে অত্যন্ত উজ্জল ও জাগ্রত 
ছিল। ১০শে এপ্রিল আমর! চারজন আনন্দদের বাড়িতে সকালে 
গাওয়ার টেবিলে প্রাতরাশের জন্তে অপেক্ষা করছি আর আমরা 
আমাদের আটটি পিস্তল পরিষ্কার ক'রে তেল দিয়ে মুছে রাখার ব্যবস্থা 
করছিলাম । ঠিক তখনই ভাক শোন! গেল : “মা আসছে ।” থোকন, 
আনন্দের ছোট ভাই, ফেণীর সেই ছোট মেয়ে উষার মতো সেও একটি 
না'-দশ বছরের বালকমাত্র | সে-ই ছুটে এসে খবর দিল, “মা আসছে” 
অর্থাৎ পুলিশ আসছে । আনন্দের বাড়িটি ছোট্ট একটি টিলার ওপর । 
এই ছোট্ট টিলাটির নিচে বড়ো রাস্তার ওপরে দাড়িয়ে বহুদূর পর্যস্ত 
রাস্তাটি দেখ! যায়। সে পুলিশ আসতে দেখে ছুটে এসে এই ভয়ানক 
সংবাদটি মাকে দিল। আমাদের আর চা খাওয়া হল না। পুলিশ 
এসে ঢোকার মাত্র কয়েক সেকেণ্ড আগে খিড়কি দিয়ে এই বাড়ি 
পরিত্যাগ ক'রে পেছনের পাহাড়ে গিয়ে আশ্রয় নিলাম | 

আবার তার পরের দিন, ১৯৩০ সালের ২১শে, এপ্রিল-প্রাতে 
আমরা রজতদের বাড়ির দোতলায় আত্মগোপন কারে আছি। 
রজতের ছোট ছোট পাঁচটি ভাইবোন । তাদের মধ্যে সবার বড়োটি 
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বয়সে বালিকা উষার মতোই হবে। তার বয়স বছর দশেকের বেশী 
তো নয়ই । তার! মাসীমার নির্দেশ মতো বাড়ির সামনে বড়ো! 
উঠোনের মধ্ো “খেলা করছিল' আর তার৷ দৃষ্টি রাখছিল বাড়িতে আসার 


সোজা সরু পথটির ওপর। হঠাৎ তারা সমবেত কণ্ঠে পূর্ব-নির্ধারিত 
টি ২ তে 
এক গান শুরু করল। এন্টাই ছিল পুলিম্ম আসার একটি সংকেত। 


সি 


তাছাড়াও তাদের মধ্য থেকে একজন ছুটে এসে মাকে খবর দিল-_ 
পুলিশ আসছে । নাসীমা আমাদের ঘনুটিতে একেবারে ছুটে এলেন । 
তিনি ছোট একটি টেবিল একটাচুন এনে ভক্তাপাতা ছাদে ওঠবার 
চোর। পথের নিচে রাখলেন । আাখর। বিদ্বাৎগতিতে ছাদে ওপরে 
গিয়ে লুকালাম। মালীমা আবার টেবিলটি সরিয়ে দেওয়ালের 
একপাশে সরিয়ে নিচে নেমে গেলেন । এরপরের লোমহর্ষক ঘটনার 
বিবরণ আগেই আমি দিয়েছি | 

আনন্দের ছোটভাই ছোটুকোন্‌ হার রজতের ছোট ছোট এই 
পাঁচটি ভাইবোনের কি-ই ব! বুদ্ধি ছিল। নেই অল্প বনে কতখানিই 
ব| তাদের জ্ঞান হয়েছে । .রজতের ভাইবোনের আমাদের তো! 
দেখেই নি। তাদের মধ্যে বড়ো। তিনভাই বোধহয় আমাদের সেখানে 
অবস্থিতির কথ! মারের কাছ থেকে জেনেছে । কিন্তু তখনও মাসীম। 
আমরা কে কে বা ক'জন সেখানে ছিলাম, তা তাদের বলে নি। 
ছোট্কোন আর এইসব ছোট ছে; ভাইবোনেদের বিশেষ কোনে 
বুদ্ধি থাকুক আর না-ই থাকুক, তবু তারা স্বত,স্ফ,ঙ বালন্ুলভ জ্ঞানের 
অনুভূতি দিয়ে, "ভালে! কি মন্দ কাজ» তারাও বালিকা উধার মতোই 
পরথ ক'রে নিয়েছিল একমুহুতেই । পলিশ আসছে কিনা তারা তা 
লক্ষ্য রেখেছে এবং তা মাকে এসে টিক্ু সময়মতে। জানিয়েও গেল। 
আমরা খুব সহজেই পুলিশের নাকের ডগা দিয়ে নিরাপদে বেরিয়ে 
গেলাম । এই ছোট ছোট বালক-বালিকার ছোট অবদানগুলো কি 
ইতিহাসের পাতায় লেখা থাকবে না? ভারতের স্বাধীনতার 
ইতিহাসে তারাও কি যথার্থ স্থান পাবে না? এইরূপ অভিজ্ঞতার 
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পরিপ্রেক্ষিতেই শ্রীমতী উষার বালিক! বয়সের স্বতঃস্কুর্ত সুলক্ষণাদির 
অমৃতধারার উৎস আমি খুঁজে পেয়েছিলাম__আনন্দের ছোটভাইয়ের 
ক্ষুত্র কর্মতৎপরতার মধ্যে__ আবিষ্কার করেছিলাম রজতের ছোট ছোট 
ভাইবোনেদের সং-প্রবৃত্তির নিঝরিণীর মধ্যে। 

আমার জীবনে এরূপ মহামূল্য অভিজ্ঞতা আরও সমৃদ্ধশালী 
হয়েছে, যখন তুলনামূলকভাবে বিচার করেছি সে সময়ের ন'-দশ 
বছরের বালিকা উষার মতো আর একটি-_ছোট মেয়ের একেবারে 
বিপরীত মানসিক প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে। আমাদেরই অগ্নিহুগের যুবক 
বন্ধু, যে আজ আর এই পৃথিবীতে নেই-ব্রিটিশের ফাঁসীর মঞ্চে যে 
বিপ্লবের জয়গান গেয়ে গৌরবময় মৃত্যু বরণ করেছে, তারই একটি 
ন'-দশ বছরের ভাগনী বাবার কাছে মামার বিরুদ্ধে লাগাল-_“মাম! 
বোম! তৈরী করার সময় ছুর্ঘটনায় পুড়ে গিয়ে ভীষণ আহত হয়েছে।” এই 
বালিকার পিতা? অর্থাৎ অগ্নিদগ্ধ সেই বন্ধুর ভগ্মীপতি ছিলেন একজন 
সরকারী চাকুরে | তিনি তার কর্তব্য করলেন । মেয়ের কাছে শুনে 
পুলিশের কাছে গিয়ে রিপোর্ট দিলেন। আমাদের সংগঠনকে এই 
কারণে নিদারুণ পরিস্থিতির সম্মুধীন হতে হয়েছিল। এমন কি অগ্নিদগ্ধ 
যুবকটিকে খুঁজে বার করার জন্য পুলিশের তৎপরতা এত বেশী বেডে 
গিয়েছিল যে, আমর! প্রতি মুহুর্তে ভয় করেছি, টট্টগ্রাম যুবক 
অভ্যুত্থানের সব পরিকল্পনাই বোধহয় বানচাল হয়ে গেল। কোনো 
মতে সমস্ত বিপদ অতিক্রম করেও শেষপর্যন্ত আমর! ব্রিটিশ" শাসিত 
চট্টগ্রাম বন্দর-নগরীটি অধিকার করতে সমর্থ হই। তারপর আমাদের 
বিরুদ্ধে খন মামলা! চলছিল, সে সময় না-দশ বছরের সেই বালিক। 
আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষীর কাঠগোড়ার় দাড়িয়ে সাক্ষী দিয়ে গেল। 

আরও বলি শোন তবে। আমাদের এক দরদী বিধবা মাসীমা 
সাবিত্রীদেবী তার একটি ছেলে ও একটি মেয়েকে নিয়ে নিজের বাড়িতেই 
থাকতেন। তিনি তার বাড়িতেই আশ্রয় দিয়েছেন চট্টগ্রামের 
কয়েকজন নেতৃস্থানীয় বিপ্লবীদের । রাতের পর রাত জেগে তিনিও 
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পাহারা! দিতেন । পুলিশ ও সৈন্যবাহিনী সম্মিলিত শক্তি নিয়ে একরাত্রে 
সে বাড়িতে হানা দিল। যুদ্ধ হল। সৈন্যবাহিনীর ক্যাপটেন সাহেৰ 
মারা গেলেন। ছু'জন শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী বীরবিক্রমে যুদ্ধ করতে করতে 
গৌরবময় মৃত্যুবরণ করলেন। আর অন্যান্ত কয়েকজন পুলিশ ও 
সৈন্যদের ঝেষ্টনী ভেদ করে চলে যেতে সমর্থ হলেন। তার মধ্যে 
মাস্টারদা ও প্রীতিলতা ওয়াদ্দার ছিলেন। মা ও ছেলেকে পুলিশ 
গ্রেপ্তার করল মেয়েটিকে জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে ছেড়ে দিল । সেই মেয়েটি 
পুলিশের কৃপাপাত্রী হল। 

ছেলে ও মা জেলে বন্দী আছেন। তাদের জেলের মধ্যে নির্যাতন 
ও লাঞ্কনা ভোগ করতে হল। ছেলের পায়ে লোহার 'ডাণ্ডা বেড়ী। 
পরানো হল। সে তখন খুবই অস্থস্থ | তাকে হাসপাতালে নেওয়া 
হয়েছে । তবুও খোল। হল না তার পায়ের বেড়ী। ছেলে নিজের 
শেষমুহর্তে মায়ের সঙ্গে দেখা করার আকুল ইচ্ছ। জানাল । মা ছেলের 
মুমৃর্ধু অবস্থার ছেলেকে দেখতে চাইলেন । ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদী 
শয়তানর] সে স্বযোগ তাদের দিল না! ছেলেটি মারা গেল। তখনও 
তার পায়ে রয়েছে লোহার '“ডাগ্ডা-বেড়ী'। কিন্তু হায়! একি 
ইতিহাসের পরিহাস ! যে মেয়ের মা ও ভাই জেলে-__ভাই জেলের 
মধ্যে ডাণ্ড। বেড়ী' পরা অবস্থায় বিন। চিকিৎসায় প্রাণ দিল; এমন কি 
মৃহ্যকালেও যার ভাইকে ব্রিটিশ শান্ক মায়ের সঙ্গে সাক্ষাতের অনুমতি 
দিল না; সেই মেয়ে সেই ব্রিটিশ সরকারেরই কৃপাপাত্রী ! এমন 
মহীয়সী মাসীমার এমন মেয়ে! ইতিহাসে এই ধরনের ব্যতিক্রমও 
আছে-__অপুৰ মনোরম প্রাণ মাতানো সংগীতের স্ুরেও মাঝে মাঝে 
ছন্দ পতন ঘটে! এরপ দৃষ্টান্তও ইন্হাসের আবর্জনার স্থান পাবে, 
স্থান পাবে নরেন গৌসাইদের পাশেই | 

আনন্দের ছোট ভাই, রজতের ছোট ছোট ভাই বোনেরা, ফেণীর 
সেই ছোট্ট মেয়েটি আমার জীবনে যেরূপ বাক্জব অভিজ্ঞতা! অর্জন 
করতে সাহায্য করেছে, সেরূপ আবার এ ছুটি মেয়ের বিরূপ ও বেদনা 
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দায়ক আচরণ ও অদ্ভূত প্রতিক্রিয়ার বাস্তব শিক্ষাও আমি গ্রহণ 
করেছি। 

ইতিহাসের অগ্রগতির গতিপথে বিলোনিয়ার সেই সুরেন। 
ভাটিয়ারী সমুদ্রতীরের সেই বৃদ্ধ কৃষকভাই, সশস্ত্র পুলিশবেষ্টিত 
নাগারখান। পাহাড়ের সেই রাখালভাই, রজতের মা-বাবা, আনন্দের 
মা ও দিদি আর ন্সেহের বোন উধাও তার বািক্ বয়সে স্বাধীনত। 
যুদ্ধের একজন বিপ্লবী সৈনিককে বিপদের চরম মুহুর্তে সাহায্য করেছে । 
এইভাবে ইতিহাসের প্রত্যেকটি পাতাই আমাদের বিচার ক'রে 
দেখতে হবে। 

জ্রীমতী উষা' তার অমায়িক স্বভাবের জন্য নিঙ্গে কখনই বলতে 
চায় না বা দাবী করে না যে, সে এমন কিছু একটা করেছে, যার জন্য 
তাকে প্রশংসা করতে হবে। সেইদিন উষার সঙ্গে জেলে আমার 
সাক্ষাতের সময় খন আমার সহবন্দীরা শ্রীমতী উষাকে ফুলের তোড়া 
দিচ্ছিল এবং তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছিল। তখন উষা! তাদের বার বার 
সবিনয়ে বলছিল_-“আমাকে কেন ভাই তোমরা অভিনন্দন জানাচ্ছ? 
আমি তো সেদিন না জেনেই একজন ভিখারী ও ক্ষুধার্তকে মাত্র 
কয়েক মুষ্টি খেতে দিয়েছি। এতে অভিনন্দন বা প্রশংসা পাওয়ার 
তো৷ কিছুই নেই। অবশ্য আজ যখন জেনেছি যে, সেইদিন আমার 
অজ্ঞীতেই ধাকে খেতে দিয়ে ছিলাম তিনি আর কেউ নর--আমার 
এই দাদাটিই, তখন তার বিপদের সমর সাহায্য করার আমার যে 
সৌভাগ্য হয়েছিল সেইটিই হল আমার সবচাইতে বড়ে। পুরস্কার । 
আমার তে। আর কিছুর প্রয়োজন নেই। এই সম্পদই আমার জীবনে 
একটি অমূল্য ও গৌরবময় রত্ব স্বরূপ হয়ে থাকবে যে, স্বাধীনতা যুদ্ধে 
একজন বিপ্লবী সোনকের একান্ত প্রয়োজনে তার সেবায় অংশ গ্রহণের 
স্যোগ আমিও পেয়েছিলাম ।” এই বলতে উষার ক রুদ্ধ হয়ে 
এল-_-সে আর বলতে পারল না, চোখের জলের মধ্য দিয়েই ফুটে 
উঠল তার অন্তরের সমস্ত অভিব্যক্তি । 


